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Ser miembro del Salón de la Fama 
es un honor extraordinario. 

Joe Montana 

Ahora tenemos mala sangre. 
Taylor Swift 


PRIMERA PARTE 
Conozco a ese tío 


Tracy Flick 

Había otro artículo de primera página en el periódico. El 
pan nuestro de cada día desde hacía meses, un hombre 
poderoso tras otro derribado de su pedestal, 
desenmascarado como depredador sexual: Harvey 
Weinstein en albornoz, Bill Cosby y la metacualona, el 
periodista Matt Lauer y su botón secreto, la lista era 
interminable. Se trataba de un espectáculo muy gratificante 
—una pequeña dosis de justicia tardía—, pero también 
perturbador, ya que despertaba recuerdos que hubiera 
preferido dejar en paz, como si pidieran que me explicara 
ante el mundo, aunque no estaba muy segura de quién lo 
hacía. 

El escándalo de esa mañana no hacía alusión a ninguna 
celebridad, pero, al menos a mí, me parecía más 
inquietante de lo habitual: un «querido» profesor de Teatro 
de un carísimo internado, acusado de mantener una 
«relación sentimental y sexual inapropiada» con varias 
exalumnas, acusaciones que se remontaban a la década de 
1980. El profesor —que ya se había jubilado y vivía 
tranquilamente en Tulum— las negaba; se había presentado 
una demanda contra el colegio, sus administradores y tres 
directores diferentes, acusados de «ser cómplices de 
encubrimiento durante décadas». Acompañaba la noticia la 
foto de anuario en blanco y negro del profesor en su 
juventud —aparecía de pie en el escenario, con aspecto 
juvenil y el pelo revuelto, mientras dirigía una producción 
estudiantil del musical ¡Oklahoma! — junto con fotos en 
color de dos de las denunciantes. Las mujeres eran 
atractivas y parecía que les sonreía el éxito, ambas eran 
más o menos de mi edad —una dermatóloga y una 
historiadora del arte— y miraban fijamente a cámara con 
ojos gélidos y al mismo tiempo heridos. «Estableció un 
vínculo sentimental conmigo con gran habilidad — 
explicaba la historiadora del arte—. Me decía exactamente 
lo que yo quería oír.» La apreciación de la dermatóloga era 


más sombría: «Me robó la inocencia. Básicamente, me 
arruinó la vida». 

—Mamá —dijo Sophia—. ¿Estás bien? 

Levanté la vista del periódico. Mi hija de diez años me 
observaba con atención desde el otro lado de la mesa, como 
hacía a menudo, como si intentara averiguar quién era yo y 
qué me pasaba por la cabeza. Yo nunca había tenido que 
hacer algo así con mi madre. 

—Estoy bien, cariño. 

—Es que... pareces un poco enfadada. 

—No estoy enfadada. Esta es mi cara cuando pienso. 

Se quedó uno o dos segundos cavilando sobre lo que 
acababa de decirle y luego frunció la nariz. 

—Eso tiene un nombre —me explicó—. Aunque no es 
muy bonito. 

—Eso he oído. —Miré el reloj de pared—. Termina de 

desayunar, cielo. Tenemos que irnos. 
Aparte de las pocas personas que entonces se enteraron — 
mi madre, el director, mi orientador—, nunca hablé con 
nadie de lo que me pasó en el instituto. Hasta hace unos 
meses, apenas pensaba en ello, porque ¿qué sentido tenía? 
Era agua pasada, una breve y desacertada aventura — 
palabra equivocada, lo sé, pero es la que siempre he 
utilizado— con mi profesor de Literatura Inglesa de 
segundo año, unas semanas lamentables de mi vida 
adolescente. No fue para tanto. Nos enrollamos de vez en 
cuando, y nos acostamos exactamente en una sola ocasión. 
Me di cuenta de que era un error y puse fin al asunto. 
Aquello no arruinó mi vida. No me quedé embarazada, no 
me rompieron el corazón, no di ningún paso en falso. Me 
gradué la primera de mi clase y estudié en Georgetown con 
una beca completa. 

Fue el señor Dexter quien no llevó muy bien la ruptura, 
y no dejó de darme la lata para que volviéramos a estar 
juntos. Mi madre encontró una nota dirigida a mí en uno de 
mis trabajos —un tanto desquiciada— y habló con el 
director. El señor Dexter desapareció del instituto y de mi 
vida. Todo muy repentino y drástico. Supongo que 


podríamos decir que el sistema funcionó. 

Como persona adulta que soy —como madre y docente 
—, no me cabe ninguna duda de que lo que él hizo estuvo 
mal y de que su castigo fue justo. Sin embargo, en lo más 
profundo de mi corazón, no podía odiarlo, ni siquiera 
juzgarlo muy duramente. Había un factor eximente, una 
circunstancia atenuante. No lo exoneraba, exactamente, 
pero lo hacía menos culpable a mis ojos, más digno de 
simpatía o compasión, como queráis llamarlo. 

Esa circunstancia era yo. 

Lo que había que entender —me parecía tan obvio en 
aquel momento, un elemento tan esencial de mi identidad 
— es que yo no era la típica chica de instituto. Era 
extremadamente inteligente y ambiciosa, demasiado 
madura para mi edad, hasta el punto de que me costaba 
hacer amigos entre mis compañeros, o incluso conectar con 
ellos de forma significativa. Me sentía adulta mucho antes 
de alcanzar la mayoría de edad, y siempre me pareció que, 
simplemente, el señor Dexter se dio cuenta de esta verdad 
antes que nadie y me trató de acuerdo con esto, que era 
exactamente el modo como quería que me trataran. ¿Cómo 
podía culparlo por ello? 

Eso era lo que yo me decía, el relato con el que había 
vivido durante mucho tiempo, aunque empezaba a 
tambalearse un poco. Una no puede leer sin parar todas 
estas historias, una tras otra, de todas esas jóvenes exitosas 
explotadas por profesores, mentores y jefes, y seguir 
aferrándose a la idea de que su caso fue único. De hecho, 
me había quedado bastante claro que el tema funcionaba de 
la siguiente forma: te engañaban para que te sintieras aún 
más excepcional de lo que ya eras, como si las reglas 
habituales hubieran dejado de aplicarse. 

Aquel verano me reconcomía la posibilidad de haber 
juzgado mal mi pasado, de que tal vez yo había sido un 
poquito más normal de lo que creía. Pero, aunque eso fuera 
cierto, no había nada que pudiera hacer al respecto. No 
había ninguna injusticia que denunciar, ningún maltratador 
en serie dándose la gran vida en algún paraíso tropical. 


El señor Dexter no solo perdió su trabajo por mi culpa; 
perdió a su mujer, a muchos de sus amigos y su amor 
propio, y jamás volvió a recuperarse. Cuando dejó de dar 
clases, pasó a gestionar la ferretería de su familia hasta que 
quebró, y luego trabajó como inspector de viviendas. Se 
casó por segunda vez a los cuarenta años, aunque tampoco 
funcionó. Lo sé porque me escribió una carta en 2014. 
Estaba en el hospital, recibiendo tratamiento para un tipo 
agresivo de cáncer de próstata, y quería disculparse 
conmigo antes de que fuera demasiado tarde. Me explicaba 
que aún pensaba en mí de vez en cuando y que ojalá nos 
hubiéramos conocido en otras circunstancias. 

«No soy una mala persona —decía—. Simplemente 
tomé algunas malas decisiones, horribles.» 

Tenía cincuenta y cinco años cuando murió. En lo que 

a mí respecta, podía descansar en paz. 
Esa semana Sophia asistía a un campamento de fútbol en el 
instituto Green Meadow, donde yo era la subdirectora. Me 
detuve en la entrada de vehículos junto al campo de 
entrenamiento y esperé el tiempo suficiente para ver cómo 
se identificaba ante alguien con un portapapeles en las 
manos y se dirigía hacia el césped, donde fue recibida con 
una fanfarria de gritos de felicidad y alegres contoneos de 
las otras niñas, como si llevasen años sin verla. Sentí cierta 
angustia familiar por la separación, la melancólica certeza 
de que la verdadera vida de mi hija —al menos sus partes 
favoritas— transcurría en mi ausencia. 

Yo nunca fui así de niña, una miembro importante de 
la manada, colmada de afecto, protegida por la seguridad 
de los números. Siempre formé parte de un grupo de una, 
apartada de los otros niños por la convicción —la tuve 
desde muy temprana edad— de que mi destino era ser más 
que ellos, tener un futuro importante. Ya no lo creía así — 
cómo hacerlo, siendo mi vida lo que era—, pero recordaba 
esa sensación, casi como si hubiera sido ungida por una 
autoridad superior, y a veces la echaba de menos. Había 
sido una aventura crecer así, sabiendo en mi interior que 
algo increíble me esperaba en el horizonte, y que solo tenía 


que caminar hacia el futuro para reclamarlo. 

Lo único que me esperaba esa mañana era mi humilde 
oficina en el instituto vacío, las incesantes exigencias de un 
trabajo que se me había quedado pequeño. Era un puesto 
importante, no me malinterpretéis —sobre mis hombros 
recaían muchas responsabilidades—, pero era difícil digerir 
el hecho de volver a ser la número dos después de saborear, 
aunque fugazmente, las mieles de la auténtica autoridad. 

Tres años antes, había asumido el cargo de directora 
interina después de que mi jefe, Jack Weede, sufriera un 
ataque al corazón casi mortal. En aquel momento tenía 
sesenta y cinco años, y todo el mundo dio por sentado que 
se jubilaría y que mi ascenso sería permanente. Pero Jack 
nos sorprendió a todos al volver; no podía soltar las 
riendas. Era su decisión y no se lo eché en cara —a mí 
tampoco me había parecido nunca que la jubilación fuera 
un gran premio—, pero la terrible experiencia le había 
pasado factura, y gran parte de su trabajo acabó recayendo 
en la mesa de la buena de Tracy. 

Incluso en un tranquilo día de principios de agosto, 
tenía más que suficiente para mantenerme ocupada. 
Empecé por revisar los datos estadísticos de la más reciente 
serie de pruebas de evaluación, en un intento de detectar 
cuáles eran las lagunas de nuestro plan de estudios y 
ofrecer algunas sugerencias sencillas de última hora para 
abordarlas. Habíamos bajado un poco en las clasificaciones 
estatales —no mucho, pero lo bastante como para ser 
motivo de cierta alarma— y necesitábamos adoptar varias 
medidas concretas para revertir la situación antes de que se 
convirtiera en un problema grave. 

Después de eso, revisé una pila de viejos currículos en 
busca de un sustituto para Jeannie Kim, nuestra popular 
(aunque ligeramente sobrevalorada) profesora de Física 
Avanzada, que se iba a coger la baja por maternidad en 
enero. Un sustituto incompetente no es un gran problema si 
solo interactuaba con los alumnos uno o dos días, pero 
Jeannie iba a estar fuera todo un semestre. 

Si lo dejaba en manos de Jack, esperaría hasta el 


último minuto, contrataría a la primera alma cándida que 
se le pusiera a tiro y luego se encogería de hombros si algo 
salía mal. «Es difícil encontrar un buen sustituto, Tracy. Por 
algo esa gente no tiene un trabajo de verdad.» Pero no iba a 
dejar que eso sucediera, si podía evitarlo. Nuestros 
estudiantes merecían algo mejor. Es fácil olvidar, cuando 
uno es adulto y el instituto forma parte del pasado, lo que 
se siente al ser público cautivo, la forma en que el tiempo 
puede detenerse en el aula y un mal profesor es capaz de 
emponzoñar toda tu vida. 
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Vito Falcone estaba dispuesto a enmendar sus errores. Con 
la ayuda de su padrino —un taciturno conductor de Uber y 
profesor de piano llamado Wesley— había confeccionado 
una lista de las personas a las que había hecho daño de 
manera significativa. Había diecinueve nombres en ella, y 
eso contando solo su vida adulta. Había sido un idiota en el 
colegio, y aún más capullo en el instituto, pero Wesley le 
aconsejó que dejara eso de lado por el momento. 

—Ya tienes bastante —dijo. 

Desenterrar el pasado de ese modo era una cura de 
humildad para cualquiera, pero aún más para Vito, 
porque... bueno, porque era Vito, una persona importante, 
conocida y muy respetada, al menos en algunos círculos. 
Había jugado en la Liga Nacional de Fútbol Americano 
durante tres temporadas —no había llegado a ser una 
superestrella, pero sí una gran promesa, hasta que una 
lesión de rodilla puso fin a su carrera— y había continuado 
vinculado al deporte tras su retirada, convirtiéndose en uno 
de los entrenadores de instituto con más éxito del centro de 
Florida. Era un macho alfa, el tipo que daba las órdenes y te 
hacía saber cuándo la habías cagado. El mundo era así: uno 
se disculpaba con Vito; Vito no se disculpaba con nadie. Ni 
una sola persona de las reunidas en el sótano de la iglesia 
tenía la más remota idea de lo que se sentía ni de lo difícil 
que era renunciar a esa clase de autoridad. 

Por supuesto, es así como alguien empieza a meterse 
en líos —ahora lo entendía—, creyéndose más importante 
que los demás, o mejor que ellos, y considerando que no 
tiene que seguir las reglas habituales. Pero así era como 
Vito había vivido su vida, desde los doce años, cuando dio 
un gran estirón y todo el mundo se dio cuenta de repente 
de que tenía un talento especial para el deporte. También 
había sido guapo —todavía lo era, para ser un tío de 
cuarenta y cinco años largos—, y eso no ayudaba. Las 
chicas y las mujeres siempre le habían llovido del cielo; no 
tenía que ser amable con ellas, ni siquiera tenía que fingir 


serlo. No era sano crecer así, con todo el mundo actuando 
como si tu mierda oliera a flores, porque después de un 
tiempo empiezas a creértelo, y una persona así puede hacer 
mucho daño. 

El otro problema de creerse una persona especial es el 
shock que se produce cuando al fin te das cuenta de que eso 
no es así, de que estás tan hecho mierda como todo el 
mundo, si no más. En el caso de Vito, había ido asimilando 
esta evidencia poco a poco en los últimos dos años, cuando 
empezó a sospechar que algo andaba mal en su cerebro. 
Llevaba un tiempo con dolores de cabeza —muy fuertes—, 
pero luego empezó a tener extraños lapsus mentales. Iba 
conduciendo hacia algún lugar y desconectaba, sin más — 
no sabía si unos segundos o unos minutos—, y cuando salía 
de la bruma, a veces no sabía dónde estaba o adónde se 
dirigía. Tenía que aparcar y pensar en ello, y la respuesta 
no siempre le llegaba de inmediato. Era una sensación 
horrible, como si su mente fuera un armario vacío. 

Sabía lo que era la encefalopatía traumática crónica, 
ETC, como quieran llamarlo. Nadie relacionado con el fútbol 
americano escolar podía ignorar esas cosas, ya no. Y sí, 
había tenido una o tres conmociones cerebrales a lo largo 
de los años. No había manera de que un quarterback las 
evitara. Te colocabas dentro del passing pocket, empezabas a 
escanear el campo buscando receptores y —¡pum!—, se iba 
la luz. Lo siguiente que recordabas era estar de pie en el 
césped con un extraño zumbido en la cabeza, atontado, 
mientras tus compañeros te golpeaban en el casco, 
preguntándote si estabas bien, y tú asegurabas que sí, 
porque era la única respuesta posible. Y si nadie te detenía, 
volvías al mogollón y seguías jugando; dejabas que el piloto 
automático se encargara de todo hasta que se disipaban las 
telarañas —a veces tardaban diez minutos, otras un par de 
días— y luego te olvidabas del tema, porque no te servía de 
nada recordarlo. 

Vito no le contó a nadie sus lapsus de memoria —ni a 
su médico, ni siquiera a su mujer— porque expresar con 
palabras sus miedos los habría hecho realidad, y él no 


quería que fueran reales. Quería que fuera como aquella 
vez en la universidad en la que miró hacia abajo y vio que 
estaba meando sangre, un río carmesí oscuro que salía de 
él, como una maldita pesadilla de Stephen King. No se lo 
había contado a nadie, y al día siguiente había vuelto a la 
normalidad. 

«Estoy bien —se decía a sí mismo—. No me pasa 
nada.» 

Pero entonces volvía a ocurrir —Vito sudando en el 
arcén, intentando recordar dónde se encontraba— y sabía 
que estaba hecho polvo. Y no de la manera normal, como 
cuando se jodió la rodilla por segunda vez. Eso había sido 
una putada —tener veinticinco años y saber con absoluta 
certeza que tu sueño se había ido a tomar por culo—, pero 
no había sido el fin del mundo. Vito había estado deprimido 
durante una temporada, pero se había levantado y asumido 
el siguiente capítulo de su historia. 

Pero «esto» —esta mierda que le pasaba a su cerebro— 

era diferente. No había ningún otro capítulo en esto. No 
sería más que un tipo de mediana edad con un pie en el 
geriátrico, un cincuentón babeando en un vaso de papel, 
esperando todo el día visitas que no llegarían. Sería como si 
se hubiera extinguido, o tal vez como si nunca hubiera 
existido. 
De alguna manera, logró aguantar la temporada de fútbol, 
pero las cosas empeoraron durante el invierno. No se sentía 
él mismo, y estar atrapado en casa con su familia no 
ayudaba. Demasiado silencio, y el silencio le hacía pensar, 
y entonces entraba en bucle. 

Beber ayudaba un poco. Mucho, en realidad, porque si 
estabas borracho y tu cerebro funcionaba mal, podías 
echarle la culpa al alcohol. Y si tenías resaca, no podías 
preocuparte demasiado por el futuro. Necesitabas toda tu 
energía y concentración solo para llegar al final del día. 

Pasaba mucho tiempo en el Instant Replay, un bar de 
deportes a cuyos dueños conocía. Le sentaba bien salir de 
casa, ver un partido en la tele y tener gente con la que 
hablar; cualquier distracción era bienvenida. Pero era una 


figura pública y debía tener cuidado con los cotilleos, así 
que algunas noches se escondía en el Last Call, un lúgubre 
antro donde a menudo tenía veinte años menos que el resto 
de los clientes. Nadie lo molestaba allí, lo cual era un alivio, 
aunque deprimente. Otras veces se limitaba a aparcar junto 
al lago y a escuchar la radio, bebiendo bourbon Maker's de 
una petaca. 

La cosa se puso fea en primavera. Cometió algunos 
descuidos en el trabajo —era el director deportivo y el 
entrenador principal de fútbol americano del instituto 
privado St. Francis Prep— y se vio envuelto en una 
desagradable dinámica con su mujer, que alternaba entre 
acusarlo de tener una aventura —lo cual no era una 
suposición tan terrible, teniendo en cuenta su historial— y 
rogarle que fuera al psicólogo. Y entonces, una noche de 
mayo, las cosas alcanzaron un punto crítico durante la 
cena. 

—Vito —gritó Susie—. ¿Has oído una sola palabra de 
lo que acaba de decir tu hija? 

—Casi todo —mintió—. Solo me he perdido lo último. 

En realidad, Vito estaba un poco piripi y había estado 
intentando acordarse desesperadamente del título de una 
película de Will Ferrell, una muy famosa que había visto 
tres o cuatro veces. Estaba casi seguro de que empezaba por 
«A», pero solo se le ocurría Un equipo de pelotas, y esa no 
era, era la de la fraternidad. Podría haberlo buscado en el 
móvil, pero odiaba depender de Google para que le dijera 
algo que ya sabía. 

—Iba de sóftbol —dijo Henry, que tenía ocho años y 
era bajito para su edad. 

Vito se volvió hacia su hija. Jasmine tenía diez años, ya 
era preciosa, como su madre, y muy sensible, también como 
su madre. Vito se dio cuenta de que estaba enfadada. 

—Lo siento, cariño. ¿Qué decías? 

—Nada. —Jasmine miró hacia el plato—. Olvídalo. 

—Venga —dijo—. No seas así. 

Intentó coger la mano de su hija acercando la suya por 
encima de la mesa, pero ella la apartó, y de repente le vino 


a la cabeza: «Aquellas juergas universitarias. Me cago en la 
puta. Aquellas juergas universitarias». Sintió un gran alivio. 

—El entrenador la hizo jugar en segunda base — 

explicó Henry. 
Ahora la pícher del equipo es Hannah Park. — Susie 
levantó las cejas como si eso tuviera que significar algo 
para Vito—. Pensamos que tal vez podrías hablar con el 
entrenador. 

Vito volvía a estar concentrado, de nuevo en tierra 
firme. 

—De ninguna manera. No voy a hablar con el 
entrenador. No puedo interferir... 

—Vito —dijo Susie—. Solo tienes que hablar con él. No 
tienes que... 

Vito negó con la cabeza. Se trataba de una cuestión de 
principios. 

—Sé que es duro —le explicó a su hija—. Pero tienes 
que respetar las decisiones del entrenador. Un equipo no es 
una democracia. Lo entiendes, ¿verdad? 

—Soy mejor que Hannah —se quejó Jasmine. 

Vito hablaba con calma y de forma realista, del mismo 
modo como lo hacía con sus jugadores cuando estos 
desafiaban su autoridad. 

—Cielo —dijo—. No te engañes. Si fueras mejor que 
Hannah, aún serías la pícher titular. 

Según lo que Vito recordaba —y había tenido que 
recordar ese momento muchas veces en los últimos meses 
—, la mesa se quedó en silencio y luego Jasmine rompió a 
llorar. Susie lo miró con incredulidad. 

—Pero ¿qué cojones te pasa, Vito? 

—¿Qué? —titubeó—. Solo digo que... 

Susie se dio unos toquecitos en la frente con el dedo 
índice. 

—¿Te pasa algo en el cerebro? —le preguntó. 

—«¿El qué? ¡Eh! —Vito se quedó congelado, su cuerpo 
se inundó de adrenalina—. Ni se te ocurra bromear con eso. 

—No estoy bromeando —respondió ella. 

No había sido algo premeditado, de eso estaba seguro. 


Había sido más bien un reflejo, como si su mano tuviera 
vida propia. 

«Ese no era yo —dijo la primera vez que contó su 
historia en una reunión—. Quiero a mi mujer. No soy el 
tipo de hombre que hace algo así.» 

La segunda vez se dejó de tonterías. 

«Le di una bofetada muy fuerte. Casi la tiro de la silla. 
Y ahora vivo en una mierda de apartamento junto a la 
autopista, intentando arreglar el desastre que provoqué». 

Ese fue un buen primer paso, decir la verdad sobre sí 
mismo, reconocer el dolor que había infligido. Y había 
llegado el momento de pedir disculpas. 


3 
Jack Weede 


Es difícil renunciar al trabajo de tu vida, especialmente si 
has alcanzado cierto éxito. Ya sé que ser director de un 
instituto suburbano de tamaño medio no es lo mismo que 
ser senador, juez O CEO, pero es algo, y se convierte en tu 
identidad. Sin eso, te vuelves una persona más pequeña y 
triste. Pregúntale al rey Lear. 

Aun así, llega el inevitable día del juicio final. A mí me 
llegó una húmeda mañana de finales de agosto, una semana 
antes de que empezara un nuevo curso escolar. Mi mujer y 
yo estábamos en el aparcamiento de Green Meadow 
Medical Associates, ambos llorando —algo habitual después 
de sus citas—, aunque esa mañana en particular llorábamos 
de alegría y alivio. Alice había superado las expectativas; 
sus análisis del cáncer con el que llevaba cinco años 
lidiando habían salido limpios. 

—Hagámoslo —dijo, agarrándome de las muñecas y 
sonriendo a través de sus lágrimas—. Pongámonos en 
marcha. 

«Ponerse en marcha» era el nombre en clave para 
comprarnos una autocaravana y recorrer Estados Unidos, y 
visitar los parques nacionales y otros puntos de interés. Sé 
que no se trata de una fantasía muy original, pero nos había 
permitido seguir adelante durante los aciagos días de 
quimioterapia, pelucas y grupos de apoyo, el falso positivo 
que la hizo caer en picado durante seis meses. En las noches 
en las que Alice no podía dormir —había habido tantas— 
permanecíamos despiertos en la cama y planeábamos el 
viaje: «Iremos al Parque Nacional de los Glaciares en 
verano y al de Yosemite en otoño. Cocinaremos cuando nos 
apetezca y, cuando no, comeremos fuera. Aprenderemos a 
pescar con mosca y haremos el crucigrama cada mañana». 

—Hablo en serio, Jack. —La enfermedad la había 
envejecido de mil maneras muy crueles, pero había algo de 
niña y de esperanza en su expresión que me conmovió 
profundamente—. Es el momento. 


Para que quede claro, la autocaravana era más sueño 
suyo que mío. Me hacía feliz complacerla, era lo menos que 
podía hacer, pero jamás pensé que fuera a materializarse. 

—De acuerdo —dije—. Claro. Hagámoslo. 

—¿En serio? —Se limpió la nariz y me lanzó una 
mirada escéptica, que sabía que me merecía—. ¿Te vas a 
jubilar de verdad? 

—Ya es hora —aseguré—. Hace tiempo que lo es. 

—¿Quieres decir ahora mismo, o...? 

—No, no, en junio —aclaré—. No puedo dejarlos 
tirados en el último momento. No estaría bien. Soy el 
director. 

—Tracy puede asumir el cargo. Ya lo hizo una vez. Tú 
mismo dijiste que... 

—Cariño —la interrumpí—, es solo un curso más. 

—Vale —asintió a regañadientes—. En junio te jubilas. 
¿Tenemos un trato? 

—Por supuesto que sí —garanticé—. Palabra de honor. 

Nos dirigimos directamente al concesionario de 
Winnebago, en la Ruta 36. Sabíamos el modelo exacto que 
buscábamos —era parte de la fantasía— y lo tenían en 
stock: una enorme y elegante autocaravana de Clase A y de 
color granate oscuro, un pesado hogar de vacaciones sobre 
ruedas. Después de firmar los papeles, volví a casa y escribí 
una carta dirigida al consejo escolar en la que los informaba 
de mi intención de dejar el cargo al final del presente curso 
académico, poniendo fin a mi larga y productiva carrera en 
el instituto Green Meadow. 


Tracy Flick 

Dos días después de que Jack anunciara su jubilación —la 
noticia me pilló por sorpresa y me provocó una sensación 
de cauta euforia— Kyle Dorfman me invitó a tomar una 
copa en el bistropub y taberna de Kenny O. Normalmente, 
habría dicho que no —intentaba evitar mezclar el trabajo 
con socializar fuera de horas—, pero Kyle acababa de ser 
elegido presidente del consejo escolar y lo necesitaba de mi 
lado. 

La gente se burla de Mike Pence por negarse a cenar a 
solas con una mujer que no sea su cónyuge, pero no va 
desencaminado. Siempre hay algo de cita en el encuentro 
entre un hombre y una mujer en un restaurante por la 
noche, por mucho que se quiera fingir lo contrario. Me 
había puesto un sencillo vestido de verano con una 
chaquetita por encima —muy comedida—, pero noté cómo 
Kyle me repasaba de arriba abajo mientras tomaba asiento 
y hacía un sutil gesto de aprobación. 

—Doctora Flick —dijo—. Estás preciosa. 

—Gracias —respondí—. Tú tampoco estás nada mal. 

Kyle no era especialmente guapo —se estaba quedando 
calvo y tenía los ojos saltones—, pero se mantenía en buena 
forma e irradiaba un aura relajada pero inconfundible de 
seguridad en sí mismo. Tenía lógica: era la persona más rica 
de Green Meadow, un friki de la tecnología que había 
hecho fortuna en Silicon Valley y después había regresado a 
su ciudad natal, donde se había hecho construir una 
ridícula mansión en el terreno en el que había estado el 
antiguo rancho de su familia y se había dedicado luego a la 
política municipal. 

Charlamos con desgana de cosas sin importancia. En 
cuanto llegaron las bebidas, pasamos directamente al tema 
principal del orden del día. 

—Por el director Weede —propuse un brindis—. Lo 
echaremos de menos. 

—Por el bueno de Jack. —Kyle chocó su vaso de bour- 
bon con mi margarita—. Que disfrute al máximo de su 


jubilación. 

Brindamos por el bueno de Jack, y luego él propuso un 
segundo brindis. 

—Por Tracy Flick, la próxima directora del instituto 
Green Meadow. 

—Que el director del distrito escolar te oiga —dije. 

Hizo un perezoso gesto en el aire con la mano, como si 
el director del distrito fuera una molestia insignificante, 
indigna de tenerse en cuenta. 

—No te preocupes por Buzz. No se limpia el culo sin 
permiso del consejo. 

Hice una mueca a mi pesar. Buzz —el director 
Bramwell— era un hombre mayor y regordete que siempre 
iba impecablemente vestido. No quería visualizarlo con los 
pantalones bajados. 

—Perdón —dijo—. Lo decía metafóricamente. Estoy 
seguro de que su higiene es irreprochable. 

Estaba un poco inquieta, así que di un sorbo a mi 
bebida y eché un vistazo alrededor del restaurante, 
tomándome un momento para volver a centrarme. 

—Pero tendréis que buscar, ¿no? ¿Entrevistar a otros 
candidatos? 

—Pura formalidad —me aseguró—. Por lo que a mí 
respecta, el puesto es tuyo. Te lo has ganado. 

Sentí que se me dibujaba una sonrisa, pero la contuve. 
No es buena idea dejar que la gente vea lo mucho que 
deseas algo. 

—Bien —dije—. Espero que así sea. Me han estado 
tanteando de otros distritos, así que... 

Asintió ligeramente, como hacen los hombres cuando 
ya no prestan atención. 

—Hay algo que me gustaría comentar contigo, Tracy. 
Algo en lo que me vendría bien tu ayuda. 


Kyle Dorfman 

Cuando digo que soy un visionario, no lo hago de forma 
grandilocuente. Solo quiero decir que mis mejores ideas 
llegan como visualizaciones más que como conceptos 
abstractos. Por ejemplo, Barky se me ocurrió en un sueño. 
Toda la interfaz estaba allí, en la pantalla de un teléfono del 
tamaño de una valla publicitaria de una autopista (en el 
sueño, era una auténtica valla publicitaria brillante, de 
bordes rojo intenso). Por suerte, algo me despertó —es 
probable que fuera mi propia emoción— y pude hacer un 
rápido boceto en el bloc de notas que siempre tengo en la 
mesilla de noche antes de volver a dormirme. El resto, 
como suele decirse, es historia. 

No estaba seguro de cuánto sabía Tracy sobre mí, así 
que le hice un breve resumen de mi vida: crecí en Green 
Meadow, me gradué del instituto en 1998, me marché a 
estudiar a la bahía de San Francisco (UC Berkeley), donde 
me quedé para convertirme en emprendedor. Fracasé varias 
veces y tuve un gran éxito, pero las falsas promesas de la 
tecnología digital y las redes sociales acabaron por 
desilusionarme. No lograban unirnos, sino que nos volvían 
seres más solitarios y egoístas, hacían que nos 
relacionáramos cada vez menos con nuestros vecinos de 
carne y hueso. Volví a casa porque me gustó mucho pasar 
mi infancia y juventud en Green Meadow y quería que mis 
hijos disfrutaran de esa misma experiencia. Lo juro, en 
aquel entonces esto era un sitio perfecto, una pequeña 
comunidad idílica donde la gente se cuidaba entre sí y los 
niños podían ser niños sin tener encima a los adultos todo 
el tiempo. Esa libertad nos hizo fuertes y seguros, capaces 
de pensar por nosotros mismos y de abrirnos camino en el 
mundo. 

Vale, lo sé, probablemente lo esté idealizando un poco. 
A veces lo hago. Por lo menos, eso era lo que pensaba mi 
mujer, pero el pueblo Los Gatos, en el condado de Santa 
Clara, tampoco le acababa de gustar, y estuvo dispuesta a 
mudarse aquí si le permitía diseñar nuestra nueva casa con 


el arquitecto que ella eligiera (se decantó por Althea 
Gruenbaum, de Gruenbaum € Vishnu; sus mentes se 
fusionaron nada más conocerse y no hubo más que hablar). 
El resultado es más grande y llamativo de lo que yo habría 
querido, pero estar en pareja significa hacer concesiones a 
veces. Y me encanta la terraza del tejado: allí arriba solo 
estamos las copas de los árboles, mi jacuzzi y yo. 

No voy a mentir, hubo cierto choque cultural. No es 
que la ciudad hubiera cambiado mucho, pero parecía 
distinta. Más vieja. Menos vital. Más pesimista sobre el 
futuro. Lo que me hizo verlo fue, para mí, el referéndum 
para financiar la construcción de un nuevo instituto. 
Debería haber sido algo evidente. El edificio actual ya era 
un vertedero cuando yo era niño, ahora es un vertedero 
antediluviano con goteras. Solo el aula de informática 
debería hacer que a todos los adultos de Green Meadow se 
les cayera la cara de vergiúenza. Y el gimnasio es como el 
Museo Tenement, en el Lower East Side de Manhattan, 
donde se puede revivir la sordidez del pasado; hay olor 
corporal adolescente flotando en el aire desde 1972. Así 
que supuso un auténtico revulsivo cuando el recuento de 
votos salió publicado y resultó que la mayoría de mis 
conciudadanos prefería que nuestros chavales se fueran al 
infierno, que ya estábamos bien así. 

Marissa y yo pensamos en mudarnos de nuevo, pero 
¿adónde íbamos a ir? Nos gustaba nuestra nueva casa, y a 
los chicos les iba bien, habían hecho amigos y podían 
montar en bici por toda la ciudad, como había hecho yo 
(solo que ellos tenían mejores bicicletas). La única solución 
que tenía sentido era quedarse y dar la batalla. 

—Tracy —dije—, ¿has estado alguna vez en 
Cooperstown? 

—Ni siquiera sé dónde está eso. 

—Al norte del estado de Nueva York. Sede del Salón de 
la Fama del Béisbol. Deberías ir si se te presenta la 
oportunidad. 

—No me gusta mucho el béisbol —replicó Tracy, 
frunciendo la nariz. 


—A mí tampoco —dije—. Eso es lo más curioso. 

Son mis hijos los que sienten una auténtica pasión por 
el béisbol —son unos pequeños y fieros deportistas, cosa 
que es una fuente de constante desconcierto para los dos 
informáticos que los crearon— y fueron ellos los que 
quisieron ir. Resulta que es un sitio muy chulo. Tiene una 
sala enorme, un Salón de la Fama literal, en la que se 
exhiben placas conmemorativas que celebran a los gigantes 
del juego —tipos con nombres como Enos Slaughter, Honus 
Wagner y Cool Papa Bell — y un montón de exposiciones 
más pequeñas que muestran sus herramientas de trabajo: 
bates, camisetas, cascos, máscaras de receptor, ese tipo de 
cosas. Las reliquias sagradas. Se pueden ver vídeos de las 
mejores jugadas de todos los tiempos y escuchar las voces 
de los héroes muertos. Uno se siente en presencia de la 
grandeza, y ¿sabes qué? Hace que tú también quieras ser 
grande, o al menos, mejor. 

En ese momento hacía ocho meses que era el 
presidente del consejo escolar, y había resultado ser un 
trabajo absolutamente frustrante. Hay demasiada inercia en 
la educación pública, demasiada resistencia al cambio y a la 
disrupción creativa. Todos mis planes para mejorar las 
cosas caían en el olvido, y ya empezaba a tocarme las 
narices. 

Me preocupaba especialmente el instituto. Los 
resultados de los exámenes no dejaban de bajar, los equipos 
deportivos daban asco y los musicales de primavera eran 
insufribles (creedme). Habíamos padecido unas cuantas 
muertes por sobredosis en la última década y al menos dos 
suicidios. Una sombra de mediocridad y depresión se cernía 
sobre el lugar. Se notaba en la cara de los estudiantes, en su 
forma de comportarse. Aquel sentimiento de orgullo que yo 
había dado por supuesto de adolescente —saber que era 
una persona especial, que crecía en un lugar especial— 
había desaparecido. Lo que buscaba, sin acabar de darme 
cuenta, era una forma de recuperarlo. 

Tuve una visión, completamente formada, mientras 
estaba de pie frente a la exposición de Hank Aaron, 


contemplando su Guante de Oro. Lo vi clarísimo. Cerré los 
ojos y dejé que los detalles se me fijaran en la mente. Y 
entonces lo dije en voz alta, más para mí que para mi 
familia. 

—Deberíamos hacer algo así en el instituto. 


Tracy Flick 
Necesitábamos muchas cosas en el instituto Green Meadow. 
Un techo nuevo. Remuneración por méritos para docentes 
ejemplares. Mejores libros de texto. Una preparación para 
los exámenes de acceso de mayor calidad. Fuentes de agua 
de las que se pudiera beber. Menos interferencias por parte 
del sindicato de profesores. La lista era interminable. 

¿Necesitábamos un Salón de la Fama? La verdad es que 
no. ¿Se lo dije a Kyle? No, no lo hice. ¿Para qué? No soy 
tonta. Sabía que necesitaría su apoyo cuando asumiera el 
cargo de directora, y no tenía sentido ofenderlo antes 
incluso de obtener el puesto. Sospechaba, de hecho, que, si 
no me mostraba de acuerdo con él en nuestra primera 
reunión cara a cara, podría llegar a no conseguirlo. Así que 
sí, dejé que hablara. Asentí con la cabeza, me mostré 
interesada y musité algunas palabras de ánimo inofensivas. 

En mi defensa, no era una idea tan descabellada. 
Muchas escuelas tienen un Salón de la Fama. Por lo general, 
las personas a las que se rinde homenaje son deportistas, lo 
que no hace sino reforzar la jerarquía social existente (muy 
injusta) y excluir a un montón de personas excepcionales 
mucho más merecedoras de reconocimiento. De hecho, me 
gustó la parte del discurso de Kyle en la que dijo que quería 
centrarse en «un amplio espectro de excelencia» y celebrar 
a nuestros antiguos alumnos no solo por sus proezas 
deportivas, sino por sus logros intelectuales y artísticos, su 
visión para los negocios, su servicio a la comunidad, incluso 
sus competencias parentales. 

—Podríamos homenajear a alguien por ser una 
destacada ama de casa —me propuso, aunque no expuso los 
criterios para seleccionar a una en particular y no a otra—. 
No tengo ningún problema con eso. 

Algunas de sus propuestas eran un poco exageradas: las 
placas de bronce que quería colocar en las taquillas que 
habían pertenecido a nuestros exalumnos famosos, las 
estrellas metálicas que esperaba incrustar en la acera que 
lleva a la entrada principal (el Paseo de la Fama de Green 


Meadow), las vitrinas que planeaba instalar por todo el 
instituto con objetos pertenecientes a nuestros 
homenajeados: ropa que hubieran usado, instrumentos 
musicales que hubiesen tocado, objetos que hubieran 
inventado, o lo que fuera. Por ejemplo, si hubiera algún 
astronauta, dijo, podríamos exponer su traje espacial y su 
casco, aunque nadie de Green Meadow había ido nunca al 
espacio. Uno de nuestros graduados, Raymond Valdez, 
había entrado en el programa de formación, pero tenía un 
pequeño problema de claustrofobia que acabó por 
descalificarlo. Todavía trabaja para la NASA, pero en un 
puesto más prosaico; lo más probable es que no sea la clase 
de empleo que haga que te admitan en un Salón de la 
Fama. 

La cuestión es que era la primera vez que oía todo esto 
e intentaba mantener la mente abierta en la medida de mis 
posibilidades. Parecía una especie de tormenta de ideas, 
como si Kyle estuviera lanzando un montón de basura 
contra la pared para ver qué se quedaba pegado a ella. 
Supuse que reduciríamos las expectativas a medida que 
siguiéramos adelante con el proyecto, si es que lo hacíamos, 
porque eso es lo que suele ocurrir. Comienzas pidiendo el 
mundo entero y acabas conformándote con las migajas. 

—¿Qué te parece? —preguntó—. Me gustaría saber tu 
opinión sincera. 

Eso es lo que pasa con la caja de Pandora. Uno no sabe 
lo que va a pasar una vez se abre. 

—Kyle —dije—. Me parece una gran idea. 


4 


La casa de Esteban García era pequeña y destartalada, y 
estaba escondida en una calle sin salida de un barrio sobre 
todo comercial. Había un contenedor de basura en el 
camino de entrada, lleno a rebosar de escombros de 
construcción, y un triciclo tirado en el descuidado césped. 
Era el tipo de casa que la gente compraba cuando era joven 
y luchaba por lograr establecerse. Vito había recibido un 
bonus de siete cifras al firmar con los Dolphins, así que se 
había saltado esa etapa concreta de la vida. 

Tocó el timbre y esperó, preparándose por si se diera 
alguna situación desagradable. Hasta el momento se había 
disculpado con ocho personas, y la mayoría no se había 
alegrado de verlo ni de oír su voz por teléfono. En 
particular las mujeres. Era como si hubieran esperado años 
a que Vito retomara el contacto solo para poder decirle lo 
gilipollas que había sido en 1997 o en 2008 o en 2013; por 
cierto, gracias por el herpes. 

Estaba a punto de llamar por segunda vez cuando un 
tipo regordete y sin afeitar apareció en la puerta. Llevaba 
un bebé en brazos y un pañal de tela doblado sobre el 
hombro. Vito tardó un segundo en reconocerlo, porque en 
su cabeza, Esteban aún tenía dieciocho años y era un joven 
guerrero en perfecta forma física. Sucedía a menudo: los 
chicos se venían a menos cuando se acercaban a los treinta 
años, como si no tuviera ningún sentido mantenerse en 
forma si ya no jugaban al fútbol. Vito no sabía cómo podían 
soportarlo, todo ese músculo convertido en michelín. 

— ¡Entrenador! —Esteban ni siquiera intentó ocultar su 
sorpresa—. ¡Guau! Cuánto tiempo. 

—Así que tienes un pequeñajo, ¿eh? —dijo Vito, 
señalando al bebé con la cabeza. 

Esteban sonrió, padre orgulloso. Llevaba una camiseta 
gris y unos pantalones de trabajo de color azul salpicados 
de pintura blanca. 

—Este es Raúl. Mi nuevo chaval. Marisol tiene tres 
años. —Esteban dio unas palmaditas al bebé en la espalda 


con su gran mano—. ¿Y usted? ¿Qué tal la familia? 

—Bien. —Vito asintió con la cabeza un poco más de la 
cuenta—. Sí, ya sabes. Los chicos están bien. Vacaciones de 
verano. Todo eso. 

El bebé emitió un débil balbuceo. Esteban le dio un 
beso en la cabeza y se lo subió un poco más al pecho. 

—¿Pasa algo? —preguntó—. ¿Qué le trae por...? 

Una voz de mujer llegó desde el interior de la casa. 

—¿Va todo bien? 

—Todo bien —respondió Esteban—. Es el entrenador 
Falcone. 

Una mujer regordeta y de aspecto alegre apareció en el 
pasillo, y Vito la reconoció con cierta sorpresa como la 
novia de Esteban en el instituto, Nikki. Entonces era 
animadora, más delgada y sexi, un tanto alocada. El 
matrimonio y la maternidad la habían ablandado, la habían 
llenado de una felicidad cremosa. Algo que no le había 
pasado a Susie, ni a ninguna de las exmujeres de Vito, por 
cierto. 

—Hola, entrenador. Me alegro de verlo. 

—Hola, Nikki. Qué niño tan guapo tienes. 

—Gracias. —Se la veía tan orgullosa como su marido 
—. Hemos decidido quedárnoslo. 

La joven extendió los brazos y Esteban le pasó el bebé, 
que de inmediato se abalanzó sobre el pecho de su madre, 
con la boquita abierta. 

—Hora de cenar —anunció, sonriendo tímidamente a 
Vito antes de volver a entrar en la casa. 

—Disculpe el desorden. —Esteban se parecía un poco 
más a sí mismo sin el bebé encima—. Y bien, entrenador, 
¿pasa algo? 

—Sí... verás. —Vito lo miró directamente a los ojos, de 
hombre a hombre. Eso era lo menos que podía hacer—. 
¿Recuerdas el partido de tu segundo año? ¿Contra el St. 
John's? ¿Cuando no te dejé volver a casa en autobús? 

—¡Joder, claro! —Esteban sonrió, como si estuvieran 
compartiendo un buen recuerdo—. Estaba muy cabreado 
conmigo. «¡Te has olvidado de cubrir el ala cerrada, así que 


yo me voy a olvidar de llevar tu perezoso culo a casa!» 
Pensé que estaba de coña, ¿sabe? Que la amenaza no iba en 
serio. 

Vito asintió. Podía verlo en su cabeza, Esteban de pie 
solo en el aparcamiento, con el casco en la mano, mirando 
con incredulidad cómo el autobús se marchaba sin él. Tenía 
quince años. Grande y fuerte para su edad, pero, aun así, 
quince años. 

—Eso no estuvo nada bien —reconoció Vito—. Estabas 
bajo mi responsabilidad. No debería haberte abandonado 
allí. 

Esteban se encogió de hombros, como si fuera un 
asunto olvidado. 

—No se preocupe, no pasó nada. Mis padres vinieron a 
buscarme. 

—SÍí, pero no eras más que un chaval. Y no estuvo bien. 
Humillarte así delante del equipo. Tengo problemas de ira, 
y no debería haberlo pagado contigo. 

—Es cierto que entonces me pareció demasiado duro 
—concedió Esteban—. Pero, ¿sabe qué? Nunca más olvidé 
cubrir el ala cerrada. 

—Eso es cierto. Te convertiste en un gran linebacker, y 
en un buen hombre. Estoy orgulloso de ti. 

—Gracias, entrenador. Significa mucho para mí. — 
Esteban estudió a Vito por un momento, como si tratara de 
averiguar algo—. Esto... ¿quiere pasar a tomar una cerveza 
o algo? 

—No, gracias —le dijo Vito—. No quiero molestar. 
Solo quería que supieras que lamento lo que hice. Te fallé, 
y le fallé a mucha gente, y voy a tratar de ser mejor persona 
en el futuro. 

—Me parece bien. —Esteban asintió, todavía un tanto 
perplejo—. Y se lo agradezco. 

Se estrecharon la mano y Vito bajó las escaleras y salió 
a la calle. Se metió en su coche y cerró los ojos durante 
unos segundos. Cuando los abrió, se sentía un poquito 
mejor, con el alma un poco más liviana. Buscó el 
portapapeles en el asiento del copiloto y tachó otro nombre 


de la lista. 


5 
Tracy Flick 


El comienzo de un nuevo curso escolar suponía siempre un 
shock para el sistema, una zambullida de cabeza en una 
piscina helada. Muchos de mis colegas no dejaban de 
gimotear porque se había acabado el verano e imploraban 
una semana más de playa, o una última comida al aire libre 
en la casa del lago. Yo fingía que estaba de acuerdo con 
ellos, pero en secreto me alegraba de volver a estar en mi 
salsa, de habitar mi yo profesional, el único que me parecía 
verdaderamente real. Nunca me han gustado mucho las 
vacaciones. 

Gran parte de mi trabajo era rutinario y burocrático, 
pero septiembre solía ser caótico y desconcertante, casi 
siempre en el buen sentido. Los pasillos se llenaban de caras 
nuevas y de cierto aire alocado y abierto a todo; el orden 
social se había reconfigurado. No dejaban de aparecer 
nuevos incendios, y yo manejaba el extintor. Siempre había 
sido así, y aún más ahora que Jack había anunciado que se 
jubilaba. Quería que la gente viera cómo Tracy Flick 
tomaba las riendas, resolvía los problemas y actuaba como 
directora titular. 

Tuvimos los percances de programación habituales, 
llamadas de padres furiosos que querían que cambiáramos a 
sus hijos a una clase de un nivel más alto, o a una clase más 
fácil, o a la misma clase, pero con un profesor diferente. 
Respondía a preguntas sobre alergias a los frutos secos, 
rutas de autobús y asignaciones de taquillas, me reunía con 
los nuevos profesores para ver cómo les iba, y me mostraba 
comprensiva pero inflexible con los chavales a los que 
habían echado de algún equipo deportivo del instituto. 
Hubo conferencias acerca de las adaptaciones curriculares, 
rumores infundados sobre baños unisex y las inevitables 
quejas sobre la comida de la cafetería, junto con 
sugerencias poco prácticas sobre cómo mejorarla. Nuestro 
desventurado entrenador de fútbol americano, Skippy 
Martino, estaba molesto por el nuevo y estricto protocolo 


de conmociones cerebrales, alegando que dos de sus 
mejores jugadores habían sido relegados al banquillo sin 
necesidad alguna durante la segunda parte del primer 
partido de la temporada, lo que había provocado una 
derrota por la mínima en un encuentro que deberíamos 
haber ganado. Yo había presidido el grupo de trabajo que 
había diseñado el nuevo protocolo, así que no le caía 
excesivamente bien a Skippy. 

El único problema que no vi venir fue el de los pezones 
de Bridget Dean. Bridget era profesora titular de Biología, 
uno de los puntales de nuestro tambaleante Departamento 
de Ciencias. No es que los chicos la adorasen, precisamente 
—se quejaban de su voz, un tono monocorde hipnótico que 
los incitaba a apoyar la cabeza en el pupitre y dejarse llevar 
—, pero nadie había cuestionado nunca su competencia, ni 
siquiera la primavera del año pasado, cuando había 
gestionado un difícil divorcio como una auténtica 
profesional. 

Aunque solo andaba por los treinta y pico, Bridget 
siempre había parecido una mujer mayor —con el pelo 
castaño apagado, la ropa desaliñada y las gafas pasadas de 
moda—, pero había sufrido una gran transformación 
durante el verano. Había regresado rubia, con nueve kilos 
menos y los dientes más blancos, había mejorado su postura 
corporal e insuflado un vigor desconocido a sus pasos. Las 
gafas habían desaparecido y había renovado totalmente su 
vestuario para resaltar su cuerpo bronceado y tonificado 
por el yoga. Todo eso habría estado bien —los profesores 
también somos personas, como nos gustaba decir— de no 
ser por el tema de los pezones. Llevaba sujetador, pero por 
algún motivo, y de un modo desconcertante, siempre se le 
marcaban a través de la tela de cualquier blusa o vestido, 
algo que no había ocurrido en el pasado. Todo el mundo lo 
notaba. Se podía seguir la pista a la perturbación cuando 
caminaba por el pasillo: las cejas levantadas, las miradas de 
reojo, las sonrisitas de diversión y excitación adolescente. 
No quería ni pensar lo que ocurría en su clase. 

Jack dejó pasar una semana antes de sacar el tema. 


—Perdona un momento, Tracy. —Se quedó de pie en la 
puerta y transitó por una serie de expresiones de disculpa, 
como siempre hacía antes de delegar una tarea 
desagradable—. ¿Podrías hablar con Bridget? ¿Sobre, 
esto... el código de vestimenta? 

—No existe ningún código de vestimenta para los 
profesores —le recordé—. Solo hay que llevar un «atuendo 
profesional adecuado». 

—Exacto. —No le interesaban los tecnicismos—. Dile 
que tal vez... podría moderarse un poco, ¿quieres? 

—Es un tema un tanto delicado. 

Jack asintió, era muy consciente de ello. Evitar 
problemas era su superpoder. 

—Estoy seguro de que serás muy diplomática —me 
dijo. 


Jack Weede 


Tenía las manos atadas. No había forma de que un director 
varón de más de sesenta años pudiera abordar la cuestión 
de «tus pezones erectos» con una profesora de treinta y pico 
y no exponerse a una humillante demanda, junto con una 
lapidación virtual en internet. No tenía ninguna intención 
de comprometer mi reputación, ganada con tanto esfuerzo, 
por no hablar de mi jubilación, en la última recta de mi 
larga carrera. 

Sé que puedo sonar paranoico con estas cosas, pero no 
creo que exagere. La balanza se ha inclinado tanto en los 
últimos años que me sorprende que no me hayan desterrado 
a una isla desierta, como a muchos de mis contemporáneos. 
Los tipos como yo somos de la vieja guardia. Se nos 
presume culpables, hayamos hecho algo malo o no; aunque 
no niego que muchos de nosotros hayamos pecado. Como 
en la Revolución francesa. Tenían una causa justa, pero se 
les fue la mano con la guillotina. Es lo que ocurre ahora con 
todo ese tema del Me Too. Estamos en la fase de 
decapitación. 

Cuando empecé a enseñar, en 1974, el mundo era otro. 
La gente olvida lo diferente que era. Los chavales fumaban 
en los cuartos de baño; cada vez que alguien abría la puerta 
salían fragantes nubes de Marlboro. Era habitual que los 
chicos se pelearan a puñetazos; sus amigos formaban un 
círculo y los animaban. Los homosexuales eran objeto de 
burlas despiadadas —no es que nadie admitiera serlo, pero 
los acosadores hacían suposiciones— y no era raro escuchar 
comentarios racistas en el pasillo. Las chicas eran evaluadas 
en una escala del uno al diez; los chicos gritaban sus 
calificaciones cuando pasaban por delante. Los profesores 
rara vez intervenían cuando todo esto ocurría, porque 
sucedía a menudo. Así eran las cosas, sencillamente, los 
chavales eran chavales, el mundo era el mundo. Hacerse 
adulto consistía en aprender a lidiar con la adversidad por 
uno mismo. 

Cuando uno empieza a trabajar, sigue el ejemplo de las 


personas que tiene por encima. Y en los años setenta, el 
mensaje que recibí de los profesores más veteranos fue 
bastante claro: las chicas eran un blanco legítimo. En mi 
primer trabajo en Hillsdale, la mitad de los profesores de 
Educación Física estaban casados con alguna antigua 
alumna. El jefe del Departamento de Matemáticas, Bart 
Martinson, estaba obsesionado con una chica de su clase de 
Trigonometría, una estudiante de segundo año con un 
cuerpo increíble. Alardeaba de haberla convertido en su 
«ayudante». Todos los días tenía que ponerse delante de la 
clase y escribir ecuaciones en la pizarra. 

—Tiene el culo perfecto —decía—. Quiero disfrutar de 
la vista. 

Mi amigo Lou Gardner y yo no éramos los peores, 
aunque tampoco éramos unos santos. Nos gustaba salir de 
copas los viernes por la noche, y siempre acabábamos 
hablando de las chicas a las que dábamos clase. Quién tenía 
las mejores tetas, las piernas más bonitas, la boca más sexi. 
Quién seguía siendo virgen y quién no, quién la chuparía 
mejor, etcétera. Éramos jóvenes y estábamos muy salidos, 
hacía unos pocos años que habíamos acabado la 
universidad, y la revolución sexual estaba en su punto 
álgido. Nuestros padres eran unos estirados, nosotros no. En 
1977, enseñé Lolita en mi clase avanzada de Literatura 
Inglesa, y pedí a mis alumnos que se lo pensaran dos veces 
antes de juzgar a Humbert, que se tomaran un momento 
para ver el mundo desde su punto de vista. 

Nadie se quejó. 

Trato de no pensar demasiado en aquella época; 
dejemos que el pasado se quede en el pasado. La verdad es 
que todos somos prisioneros de nuestro contexto histórico. 
Hay quien dice que la moral es un absoluto, que el bien y el 
mal no cambian con el tiempo, pero ¿sabéis qué? 

Simplemente no han vivido lo suficiente. 


Tracy Flick 
Bridget se mostró cautelosa al principio, y no podía 
culparla. No todos los días una profesora veterana es 
convocada al despacho de la subdirectora. 

—¿Va todo bien? —preguntó ella. 

—Por supuesto —dije—. Solo estoy tomando la 
temperatura del ambiente. Ya sabes, ver cómo van las 
cosas. 

—Oh. —Presionó la palma de la mano contra la frente, 
donde la mantuvo durante unos segundos antes de 
encogerse alegremente de hombros—. Treinta y siete 
grados. 

—Genial. —Asentí como si eso fuera todo—. ¿Qué tal 
el resto? ¿Has tenido un buen verano? 

Su cuerpo se relajó y abrió mucho los ojos. 

—Oh, Dios mío, Tracy, tan bueno que no sabría por 
dónde empezar a contarte. 

No había coincidido con Bridget desde que habían 
empezado las clases, y su presencia me resultó más 
inquietante de lo esperado. No es que hubiera sido poco 
agraciada en el pasado, sino más bien un poco aburrida, 
fácil de ignorar. Pero ahora estaba resplandeciente. Y no se 
trataba solo del nuevo peinado, ni de su sombra de ojos 
ahumada ni de los pezones erectos. Era algo más, como si 
también hubiera experimentado una profunda metamorfosis 
interior. 

—Pareces muy diferente —aseveré. 

—Soy feliz —dijo, como si fuera tan sencillo—. Debería 
darle las gracias a mi ex por dejarme. Era el empujón que 
necesitaba. 

—Me alegro por ti —señalé. 

—¿Tracy? —Bridget me miraba con expresión 
esperanzada—. ¿Alguna vez sales a bailar? 

—¿Yo? No, hace mucho que no. 

Se inclinó hacia delante. Sus ojos eran de un azul 
intenso, del mismo color que su blusa, sin mangas y un 
poco ajustada. 


«No le mires los pezones.» 

—Tendrías que salir algún día conmigo —propuso—. 
Hay un club en Lakeview donde pinchan música de los 
noventa una vez a la semana. Tienen un DJ genial. Gente 
agradable. Creo que te gustaría. 

—Suena divertido. Pero no es lo mío. 

—Vale. No pasa nada. Me apetecía sacar el tema y 
proponértelo. 

Intercambiamos una sonrisa incómoda, como se hace 
cuando una conversación trivial llega a su fin. Dejé que el 
silencio se prolongara un momento. 

—Bridget —dije—. ¿Hace frío aquí? 

No me entendió al principio; luego sí. 

—Oh, Dios mío. —Su rostro adquirió un tono rosado 
ofendido—. Pero cómo te atreves. 

—Lo siento. —Le dirigí una sonrisa comprensiva para 
que supiera que no era nada personal—. Solo soy el 
mensajero. 


Jack Weede 


Jamás me he acostado con una alumna, aunque una vez 
estuve a punto de hacerlo. Sucedió en 1979, mi último año 
en Hillsdale. Tenía veintinueve años y, por primera y única 
vez en mi vida, me sentía como una estrella del rock. 
Siempre fui alto y escuálido, pero había empezado a hacer 
pesas y mi cuerpo, por fin, parecía el de un adulto. También 
me había cortado el pelo —solía llevarlo largo y peinármelo 
con el secador, lo que no me favorecía en absoluto— y 
recuerdo que me sorprendieron todos los cumplidos que me 
hicieron mis alumnas. 

«¡Qué corte de pelo tan chulo, señor Weede!» 

«¡Está muy guapo, señor Weede!» 

«¡Lléveme al baile, señor Weede!» 

Todo esto tenía lugar delante de todo el mundo, un 
coqueteo inofensivo y en un tono amistoso que conseguía 
que me sonrojara y tartamudeara —supongo que de eso se 
trataba precisamente—, y que sentaba de maravilla a mi 
autoestima. Sentirse sexualmente atractivo es una droga 
poderosa, sobre todo si no estás acostumbrado. 

Mi coqueteo con Mindy DeSantos fue diferente: furtivo 
y privado, y lo sentí como ilícito desde el principio. 
Técnicamente, no era una de mis alumnas, ya que nunca le 
había dado clase y nunca le había puesto nota. Yo era 
asesor docente de The Sapling, la revista literaria del 
instituto, y Mindy era la editora, lo que significaba que 
pasábamos mucho tiempo juntos después de clase. Cuando 
no había nadie más, me llamaba por mi nombre de pila, 
aunque no porque yo le hubiera dado permiso. Un día 
empezó a hacerlo y no le pedí que dejara de llamarme así. 

De hecho, mi profesora fue ella. Mindy era una 
consumada cantautora con una voz preciosa; ganó el 
concurso de talentos del instituto dos años seguidos y solía 
participar en las sesiones de micrófono abierto locales. En 
aquella época, yo era un guitarrista inexperto —no es que 
haya mejorado mucho, por desgracia—, y ella se propuso 
ayudarme. Después de nuestras reuniones editoriales, 


cuando todo el mundo se iba a casa, sacaba su guitarra 
acústica de la funda y me enseñaba los acordes de las 
canciones de Neil Young y Bob Dylan, además de los 
patrones de rasgueo. 

—Abajo, abajo, arriba-abajo-arriba —decía, rodeando 
mi muñeca con sus dedos, moviendo mi mano al compás—. 
Eso es. Tal cual. 

Mindy no era especialmente guapa, no era una de las 
chicas de las que hablábamos Lou y yo los viernes por la 
noche. Tenía la cara redonda y dulce; su pelo oscuro era 
encrespado y un poco salvaje. Pero su aspecto no era lo 
esencial, sino que existía una corriente entre nosotros, una 
conexión muy fuerte. Su ausencia siempre me parecía 
abrupta e injusta cuando nos separábamos al final del día, 
como si alguien hubiera desenchufado la radio en medio de 
una buena canción. 

Y entonces, una tarde de esa primavera —acabábamos 
de echar el cierre a The Sapling—, me dijo con toda la 
naturalidad del mundo que sus padres se iban de viaje 
durante un puente para celebrar su aniversario. Estábamos 
en el pasillo, cerca de la salida principal. 

—Si no tienes nada que hacer, podrías venir y pasar un 
rato conmigo. 

Me pilló tan de sorpresa que me eché a reír. 

—¿Pasar un rato contigo? 

—Sí. —Lo decía completamente en serio—. Trae la 
guitarra. Podríamos improvisar un poco. 

—Mindy. —Mi voz, un susurro—. No puedo ir a tu 
casa. 

—No pasa nada. —Colocó la mano sobre mi brazo—. 
No se lo diré a nadie. 

Aparté el brazo de golpe, con más fuerza de la que 
pretendía. 

—Por favor, no me toques. —El pasillo estaba vacío, 
pero me sentía expuesto y vulnerable—. Aquí no. 

Bajó un momento la cabeza. Tenía lágrimas en los ojos 
cuando levantó la vista. 

—Eres gilipollas. 


Se dio la vuelta y se alejó de allí, la funda de la 
guitarra golpeándole la pierna. 

Mindy se mostró fría conmigo durante el resto del 
semestre. Volvió a llamarme señor Weede, con una voz 
demasiado formal, y me ignoró en la fiesta de publicación 
de The Sapling. Ni siquiera se despidió de mí el último día 
de clase. Me apenaba haber perdido la oportunidad, pero 
sabía que había esquivado una bala. 

Me tropecé con ella en la graduación, en el feliz caos 
de después de la ceremonia. Yo deambulaba entre la 
multitud en el campo de fútbol en busca de estudiantes a 
los que felicitar cuando oí una voz familiar. 

— ¡Señor Weede! ¡Aquí! 

Sonrió cuando di con ella, como si todo estuviera 
perdonado, y me hizo señas para que me acercara a conocer 
a sus padres, que no pegaban ni con cola —el padre, grande 
y moreno, y la madre, pálida y menuda—, si bien, de algún 
modo, Mindy se parecía a los dos. 

—Es un placer conocerlo por fin, señor Weede —me 
saludó su madre—. Ha hecho un trabajo estupendo con la 
revista. 

—Lo ha hecho todo su hija —repliqué—. Yo solo me 
llevo el mérito. 

—No deja de hablar de usted —me explicó su padre— . 
El señor Weede esto, el señor Weede lo otro. Le ha causado 
una gran impresión. 

—Es una chica increíble —dije—. La voy a echar de 
menos. 

Mindy se había puesto roja, tenía el birrete ligeramente 
ladeado. 

—Yo también lo voy a echar de menos. —Se le quebró 
un poco la voz—. Gracias por todo. 

Nos miramos fijamente. Allí seguía esa corriente que se 
formaba entre nosotros. Solo he sentido esa electricidad con 
otra persona en toda mi vida. 

—De nada —respondí—. Buena suerte en la 
universidad. 

Nos abrazamos por primera vez allí mismo, en el 


campo de fútbol, delante de sus padres. Sentí su cuerpo a 
través de la ligera toga, no quería soltarla. 

Tres días después, tocó el timbre de mi casa a las diez 
de la mañana y la invité a entrar. No había razón para no 
hacerlo. Tenía dieciocho años, era mayor de edad y ya no 
era estudiante de secundaria. 

Solo pasamos dos meses juntos, pero fueron buenos. 
Ese verano trabajó como camarera, cubriendo los turnos de 
comida y cena, así que las mañanas eran nuestro momento 
del día. Nunca sabía con seguridad si iba a venir o no —le 
gustaba sorprenderme—, así que la mayoría de los días me 
quedaba sentado después del desayuno, bebiendo café, 
preguntándome si aparecería por casa. Después se marchó a 
la universidad, y ahí se acabó todo. 

Creedme, soy consciente de que la historia suena 
sospechosa. «Fue ella la que se me insinuó. Esperamos hasta 
que se graduó. Fue precioso. Nadie sufrió.» Todo es cierto, 
pero a mí no me haría ninguna gracia que pillaran a uno de 
mis profesores con una alumna (o exalumna) e intentara 
poner las mismas excusas. 

«El adulto eres tú —le diría, justo antes de despedirlo 
con una patada en el culo—. El poder es todo tuyo. Te 
corresponde a ti hacer lo correcto.» 

Por si sirve de algo, esa fue la única vez que me pasé 
de la raya. Conocí a Alice unos meses después, y estamos 
juntos desde entonces. No digo que haya sido un ángel todo 
este tiempo, ni siquiera un buen marido. He tenido varias 
aventuras a lo largo de los años, pero siempre con personas 
de la edad adecuada, y la mayoría no fueron en serio. Dejé 
de tenerlas el día en que mi mujer enfermó. 

Mindy y yo nos perdimos la pista durante un tiempo, 
pero hace poco retomamos el contacto en Facebook. Ahora 
tiene más de cincuenta años, está casada y tiene tres hijos 
mayores. A veces entro en su página, por lo general a 
última hora de la noche, cuando me entra la nostalgia. 

Hay una foto que me gusta mirar, un recuerdo en 
blanco y negro del concurso de talentos de 1979. Mindy 
está sentada en un taburete, rasgueando la guitarra que me 


dejaba tocar, con la boca abierta en forma de O. Se la ve 
muy joven y seria bajo los focos, un rizo le cae, rebelde, 
sobre la frente, y recuerdo lo vivo que me sentía durante 
aquellas mañanas de verano, la agonía de la espera, de no 
saber si vendría a verme, el café enfriándose en la taza y el 
modo como se me disparaba el corazón cuando sonaba el 
timbre de la puerta. 


Lily Chu 

Llegué un poco temprano a la reunión con la doctora Flick 
—me estaba echando una mano con la redacción de acceso 
a la universidad—, así que me senté a esperar en la entrada, 
justo enfrente de Diane-de-recepción. Así la llamaba todo el 
mundo. En un principio, era para distinguirla de Diane-de- 
asistencia-a-clase, que se jubiló cuando yo estaba en 
segundo. Era para no tener que referirnos a ellas como 
Diane negra y Diane blanca, lo que habría sido aún más 
extraño. Diane-de-recepción era la blanca. 

—¿Cómo estás, cariño? —Llamaba «cariño» a todo el 
mundo—. ¿Qué tal el verano? ¿Bien? 

Era una pregunta complicada. La mayor parte de mi 
verano había sido un asco: atrapada en Green Meadow, 
mientras trabajaba de socorrista en la piscina del pueblo, 
algo que no suena tan mal pero que en realidad es 
aburridísimo. 

El final del verano había sido muchísimo mejor, porque 
lo pasé en un campamento de programación de dos 
semanas en New Hampshire y me enamoré de una persona 
llamada Clem. Oficialmente se trataba de un campamento 
para chicas —esa fue la única razón por la que mis padres 
me dejaron ir—, pero Clem es no binaria y utiliza el 
pronombre «elle». Tonteamos durante doce días y al final 
nos enrollamos la última noche, sintiéndonos tontas por 
haber esperado tanto y haber perdido todo ese precioso 
tiempo. Fue una experiencia increíble, pero también muy 
confusa, porque yo siempre había dado por supuesto que 
era heterosexual; aunque no es que hubiera practicado 
mucho. Ahora estaba de vuelta en el instituto, con un 
montón de trabajos por hacer y cero motivación. Solo podía 
pensar en Clem. Era estudiante de segundo año en la 
Universidad Wesleyana, y no tenía ni idea de cuándo ni de 
si volveríamos a vernos. 

—Muyy bien, sí —dije—. ¿Y el tuyo? 

—Tranquilo. —Diane se encogió de hombros—. Pasé 
una semana en la playa con mi hermana y su familia, eso es 


todo. 

—¿Cómo está tu padre? 

— Igual. —Su cara se ensombreció—. Puede que un 
poco peor. 

El padre de Diane-de-recepción tenía alzhéimer y vivía 
en un centro especializado. Lo sabía porque habíamos 
charlado bastante durante mi primer año, ya que sufrí de 
problemas gastrointestinales y tuve que ver a la enfermera 
con cierta regularidad. Por alguna razón, te hacían pasar 
antes por la oficina principal. 

— ¿Cómo llevas el tema digestivo? —preguntó. 

—Mucho mejor —aseguré—. Toco madera. 

Estaba a punto de decirle que había seguido su consejo 
y que había dejado el gluten durante todo el verano — 
Diane contaba con su propio historial de problemas de 
estómago relacionados con el estrés—, pero en ese 
momento se abrió la puerta de la doctora Flick y salió la 
señorita Dean. Había perdido mucho peso durante las 
vacaciones, y todo el mundo comentaba lo buena que 
estaba ahora; lo cual era flipante, porque era cero sexi 
cuando la tuve en el primer año de Biología. Pasó junto a 
mí al salir. 

—Hola, señorita Dean —saludé. 

Se detuvo y frunció el ceño, intentando enfocar al 
mirarme. Estaba roja como un tomate y se abrazaba a sí 
misma como si sintiera frío. O, quizá, malestar. 

—Oh... Lily —dijo, como si hubiera sido yo la que 
había cambiado de imagen—. No te había reconocido. 

—¿Ha tenido un buen verano? 

Tomó una respiración profunda y la soltó muy 
despacio. 

—Ya lo creo —respondió—. Aunque se me ha pasado 
rapidísimo. 


6 


Vito sintió una vaga sensación de temor al teclear los 
números en su móvil. Había creído al principio que sería 
más fácil reparar los daños por teléfono que en persona, 
pero resultó ser todo lo contrario. Cara a cara, la gente 
podía mirarte a los ojos y comprobar que eras sincero, que 
no fingías estar arrepentido. Por teléfono era más difícil, ya 
que lo único con lo que contaban era con una imagen 
mental de la persona que solías ser. 

—¿Hola? 

—Sí, eh... ¿Kiki? 

Se produjo un breve silencio. 

—¿Vito? 

—Sí. Sé que ha pasado bastante tiempo. Esto... 

—¿Cómo has conseguido este número? 

—Solo será un minuto, Kiki. Yo... 

—Ahora mi nombre es Kimberly. —Su voz sonaba 
gélida—. Y estoy casada con un buen hombre, para que lo 
sepas. 

—Eso es genial, Ki... Kimberly. Me alegro por ti. Te lo 
mereces. Siempre fuiste buena conmigo, y yo no te traté 


muy bien. 

—Oh... —Una nota de sorpresa en su voz—. Eso es 
cierto, sí. 

—Estoy  recuperándome  —explicó  Vito—. Soy 


alcohólico, y uno de los pasos... 

—Conozco los pasos. —Su voz sonaba menos dura 
ahora—. ¿De verdad quieres disculparte conmigo después 
de todos estos años? 

—Sí. De todo corazón. Lo que hice estuvo mal. 

—¿Qué hiciste? —preguntó—. Me gustaría oírtelo decir 
en voz alta. 

—Bueno, en primer lugar, no debería haberte 
engañado. 

—Vamos, sigue. ¿Con quién me engañaste? 

—Con tu prima, Vanessa. 

—Era más que mi prima. Era como mi hermana y mi 


mejor amiga, todo en una persona. Espero que te mereciera 
la pena, Vito. 

—Soy egoísta, siempre lo he sido. Sé que no puedo 
arreglar el daño que hice, pero quiero que sepas que lo 
lamento sinceramente. 

—Bueno... —Hizo un sonido que era mitad risa, mitad 
suspiro—. Es mejor que nada, supongo. Te lo agradezco. 

Vito dudó. Podría haber terminado ahí la llamada, pero 
eso habría sido contraproducente para ambos. 

—Una cosa más —le dijo—. Mi madre no está muerta. 

—¿¿Qué?? 

—Pues eso, que está bien. Vive en Carolina del Norte 
con mi padre. Juegan un montón al golf. 

—Estás de coña, ¿no? 

—Siento haberte mentido. 

—Pero ¿por qué hiciste algo así? —Sonaba realmente 
desconcertada—. ¿Por qué me dijiste que...? 

—No lo sé. Yo... Supuse que solo sería un rollo de una 
noche. No me imaginé que acabaríamos... 

—Madre mía —dijo—. Eres pura basura. 

—Voy a intentar ser mejor persona a partir de ahora — 
se excusó Vito, pero ella ya había colgado. 
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Tracy Flick 


La propuesta del Salón de la Fama de Kyle obtuvo la 
aprobación unánime del consejo escolar. Para mi sorpresa, 
consiguió todo lo que pidió —las placas, las vitrinas, 
incluso las estrellas en la acera— sin que le impusieran 
ningún tipo de recorte. Lo que yo no había entendido es 
que financiaba toda la operación de su propio bolsillo, a 
través de la fundación de la familia Dorfman. El consejo 
estaba encantadísimo de dejarle despilfarrar su dinero. 

Nuestro comité de selección se reunió por primera vez 
a mediados de octubre. Éramos cinco, tres adultos —Kyle, 
Jack y yo— y dos estudiantes. Esta fue la única concesión 
de Kyle al consejo. Había querido poder adoptar las 
decisiones de forma unilateral, pero sus colegas habían 
presionado para que el proceso fuera más inclusivo y 
transparente, y Kyle había aceptado a regañadientes. 

En cuanto a los estudiantes, tenía sentido invitar a Nate 
Cleary y Lily Chu —el presidente y la vicepresidenta del 
consejo de estudiantes— a formar parte del comité con 
nosotros. Después de todo, ya habían sido elegidos por sus 
compañeros; nadie podía acusarnos de favoritismo. Y los 
dos eran unos chicos estupendos. Lily más que Nate, 
claramente, aunque, por supuesto, las elecciones las había 
ganado él. 


Lily Chu 
Celebramos la primera reunión en un restaurante. Uno muy 
agradable y en plena jornada escolar. Me tocó sentarme al 
lado del director Weede, y ninguno de los dos sabíamos qué 
decirnos. En un momento dado mencioné que no podía 
comer gluten, y el señor Dorfman me oyó desde el otro lado 
de la mesa. 

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Eres celíaca? 

—Creo que solo es una alergia. Mi médico no lo sabe 
con seguridad. 

—¿Cómo que no está seguro? 

—Segura —dije—. Mi médico es una mujer. Dijo que el 
resultado de la prueba era ambiguo. 

— Apuesto a que sí. —Se rio como si mi médico fuera 
idiota—. No existe la alergia al gluten. O eres celíaca o no 
lo eres. Y la celiaquía es bastante rara. 

¿Qué se suponía que debía decir? «Bueno, antes tenía 
mogollón de diarrea, y ahora ya no tengo tanta...» 

—Sirven algunos platos sin gluten que tienen muy 
buena pinta —me comentó la doctora Flick—. No te pasará 
nada. 

Me dedicó una sonrisa comprensiva, muy de madre, 
que agradecí. En el instituto tenía fama de ser un coñazo, 
pero mi experiencia era muy distinta. Fue superdulce 
conmigo cuando la primavera anterior perdí las elecciones 
por veintisiete votos y tuve que conformarme con ser 
vicepresidenta, lo que no quedaría tan bien en mis 
solicitudes de acceso a la universidad. «El mundo no es 
justo», me dijo. Y luego me dio un fuerte abrazo y me 
susurró al oído: «Eres mejor que ellos. No lo olvides nunca». 


Nate Cleary 

Estaba encantado de estar allí, sentado a la misma mesa 
que Kyle Dorfman. O sea, no tengo ni idea de si esa cifra de 
patrimonio neto que aparece en internet es cierta — 
supongo que no—, pero incluso si fuera la mitad de lo que 
dicen, seguiríamos hablando de un mogollón de pasta. Y ahí 
estábamos Kyle y yo pasando el rato, un martes por la 
tarde, compartiendo una ración de patatas fritas picantes. 

Por fuera, sin embargo, me mostré tranquilo. Por lo 
menos, no parecía tan fuera de lugar como Lily, que se 
ponía superroja y tartamudeaba cada vez que él le hacía 
una pregunta; algo en sí mismo sorprendente, porque ella 
siempre había dado la impresión de ser mucho más madura 
que el resto de la clase. Se llevaba libros al patio en primero 
y los leía en la mesa de pícnic durante el recreo, mientras 
todos los demás corríamos gritando como idiotas y 
lanzando trocitos de madera al aire. 

Es cierto que di un pequeño paso en falso. Ocurrió en 
medio del postre, cuando Kyle por fin se puso manos a la 
obra y nos preguntó a quién queríamos incluir en el Salón 
de la Fama. Supongo que debería haber esperado a que 
intervinieran los adultos, pero para entonces ya me sentía 
bastante cómodo y la respuesta parecía tan obvia que la 
solté sin más. 

—Bueno, la cosa está entre tú y Vito Falcone, ¿no? 

Pareció un poco sorprendido cuando dije eso, como si 
nunca se le hubiera ocurrido que podría tener posibilidades. 

—En serio —dije—. ¿Has mirado alguna vez la página 
de Wikipedia de Green Meadow? Tienen una sección de 
residentes famosos o algo así. Y los dos nombres más 
destacados son Vito Falcone y Kyle Dorfman. Después, solo 
hay un puñado de nombres de los que nadie ha oído hablar. 


Jack Weede 
¿Sabéis cómo se hizo rico Kyle? 

Diseñó una aplicación de mascotas virtuales llamada 
Barky. Su gran innovación —lo que diferenciaba su 
aplicación de mascota virtual de todas las demás— era que 
el perro ladraba de agradecimiento cada vez que te 
acordabas de darle de comer, de sacarlo a pasear o de 
recoger la caca virtual. Durante un año más o menos, 
millones de personas pensaron que hacer feliz a Barky era 
una gratificante forma de matar el tiempo, y después se 
olvidaron del tema. 

En eso consistió su salto a la fama. 


Kyle Dorfman 

A la gente le gusta burlarse de Barky, como si fuera una 
estúpida moda medieval. Lo que olvidan es que la 
aplicación contaba con un innovador componente social. Lo 
llamamos el Banco del Amor. Si hacías algo bueno por 
Barky, le dabas una galleta, un baño o un hueso, ganabas 
Corazones de Gratitud —que aparecían flotando de la 
cabeza del perro y se depositaban en un cofre del tesoro—, 
que se podían utilizar como moneda. Podías comprar más 
huesos y galletas, o dárselos como regalo de cumpleaños a 
un amigo, o transferirlos a alguien por quien estuvieras 
colado, o donárselos a un extraño que te pidiera ayuda. 

Fue eso lo que entusiasmó a la gente y no la monada 
de perro. El hecho de que un animal tan bonito estuviera en 
el centro de una economía de afecto y bondad, un espacio 
benévolo donde una buena acción llevaba a otra. Y sí, me 
hizo ganar un montón de dinero. No me gusta decir cuánto, 
porque se trata de una cantidad impresionante, podría 
decirse que obscena. Pero el Salón de la Fama no tenía nada 
que ver conmigo. 

—Para que quede claro, yo no soy candidato. No sería 
ético, siendo miembro del comité. —Miré alrededor de la 
mesa—. Y que conste que, si todos os decantáis por Vito 
Falcone, a mí me parece bien. Más que bien. Creo que sería 
una excelente opción. 

—Causaría sensación —convino Jack—. Pero solo si 
consiguiéramos que asistiera a la ceremonia. Hemos 
intentado traerlo varias veces, pero siempre está 
«demasiado ocupado». No tiene mucho sentido homenajear 
a alguien que no va a aparecer. 

—¿Tienes sus datos de contacto? 

—Consulta con Diane-de-recepción. Seguro que los 
tiene por algún lado. 

Lily levantó la mano. 

—¿Puedo hacer una pregunta tonta? —Parecía un poco 
avergonzada—. ¿Quién es Vito Falcone? 


Nate Cleary 
Los padres de Lily eran inmigrantes —estoy seguro de que 
fueron al instituto en Taiwán o en algún lugar parecido—, 
así que tenía sentido que nunca hubiera oído hablar de él. 
Mi padre se había criado aquí, en Green Meadow, y yo 
llevaba toda la vida escuchando su nombre. 

—Vito Falcone fue el mejor jugador de fútbol 
americano de la historia de nuestra ciudad —le expliqué—. 
Durante sus dos últimos años en el instituto, los Lark 
resultaron invictos y fueron los número uno del estado. 

—Fue hace mucho tiempo —le dijo el director Weede 
—. Tú ni siquiera habías nacido. 

—Solo jugó un par de años en la NFL —aclaré—. Aun 
así, nadie de por aquí ha llegado tan lejos en ningún 
deporte profesional. Ni por asomo. 

—Y era muy guapo. —Kyle sacó el móvil y se puso a 
buscar—. Guapo como una estrella de cine. Era como un 
joven dios en su día. 

Levantó el teléfono para que todos pudiéramos echar 
un vistazo. Era una foto de la época universitaria de Vito, 
en la Universidad de Pittsburgh. Sostenía un balón de fútbol 
junto a la oreja, mirando pensativamente a lo lejos, como si 
estuviera a punto de lanzarlo hasta el fondo del campo. 


Tracy Flick 
Había oído su nombre antes, pero era la primera vez que 
veía su rostro. Esa mandíbula cuadrada. Esos insulsos ojos 
azules. Esa inagotable seguridad en sí mismo. Como si 
nunca hubiera experimentado un momento de duda o 
soledad o fracaso en toda su vida. Mi reacción fue 
inmediata y visceral. 

«Uf —pensé—. Conozco a ese tío.» 

Desde que tengo memoria, no importaba adónde fuera 
o qué hiciera, siempre había un Vito Falcone. El niño 
bonito. El deportista macizorro y guapo. El tío importante 
del campus. Riámonos de sus estúpidos chistes y digámosle 
lo genial que es. Paguémosle más de lo que vale. Démosle 
un ascenso. Elijámoslo presidente. Pongamos su cara en una 
placa de bronce. 

No sé por qué me molestó tanto. Sinceramente, me 
importaba tres pepinos quién entrara en el Salón de la 
Fama. Solo quería que las cosas fueran bien, que 
organizáramos un evento que hiciera que la gente se 
sintiera orgullosa de su comunidad y de su instituto, y que 
reforzara mi propia imagen como líder competente y digna 
de confianza. 

Supongo que sentí que Kyle me había dado gato por 
liebre. Esto no se parecía en nada a la visión inspiradora 
que me había presentado en el Kenny O., el Salón de la 
Fama que honraría a músicos y astronautas, a funcionarios 
y amas de casa. Era todo lo contrario, la misma mierda de 
siempre. Intentaba pensar en una forma diplomática de 
decirlo cuando Jack planteó una objeción diferente. 


Jack Weede 

Vale que el dinero era de Kyle, pero el instituto no le 
pertenecía, ni tampoco el Salón de la Fama, por mucho que 
quisiera creer lo contrario. Se trataba de instituciones 
públicas; pertenecían a la comunidad, y la comunidad tenía 
derecho a participar. No basta con celebrar una reunión en 
la trastienda y elegir a la primera persona que se te pase 
por la cabeza. La democracia no funciona así. 

—Lo más justo —propuse— sería que el público 
presente a sus candidatos. Que la gente nos diga a quién 
debemos homenajear. 

—¿Y para qué estamos nosotros aquí, entonces? — dijo 
Kyle—. ¿Cuál es nuestro papel? 

—Somos el jurado. Revisaremos las candidaturas, 
nombraremos a los finalistas y adoptaremos la decisión 
final. 

—Eso es un montón de trabajo para nada —farfulló 
Kyle—. Sobre todo, porque ya sabemos que acabará 
saliendo Vito. 

—Es probable —convine—. Pero si llegamos a eso, y 
estoy de acuerdo contigo en que es lo más probable, al 
menos la gente no sentirá que se lo hemos impuesto. 
Sentirán que los hemos escuchado y que se ha respetado su 
opinión, y que el resultado es legítimo. Y si eso significa 
que los cinco debemos hacer un pequeño esfuerzo 
adicional, que así sea. 


Tracy Flick 
Fue una primera reunión muy productiva. Gracias a Jack 
salimos de allí con un proceso claro y un calendario 
concreto: candidaturas en noviembre, finalistas y última 
votación en diciembre, preparación del acto en enero y 
febrero, ceremonia de ingreso en marzo. Sería un 
calendario ajustado, pero parecía factible. 

A sugerencia mía, votamos para aumentar el número 
de nuevos miembros escogidos a dos. Al menos así 
tendríamos la oportunidad de homenajear a un individuo 
que no fuera un quarterback famoso, la opción más obvia y 
deprimente del mundo. 


SEGUNDA PARTE 
Sé la llama 
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A Diane Blankenship le gustaba hacer la compra entre las 
nueve y media y las diez de la noche, después del gimnasio 
y justo antes de que cerrara el supermercado. A veces 
resultaba un poco incómodo pasearse por el establecimiento 
con la ropa de deporte sudada, aunque, por norma general, 
Pathmark estaba prácticamente vacío a esa hora de la 
noche y rara vez se cruzaba con alguien conocido. Lo único 
que quería era disfrutar de un rato para sí misma, una 
oportunidad de relajarse después de otro día más detrás de 
la recepción del instituto Green Meadow, contestando el 
teléfono y recibiendo a los visitantes, haciendo cuanto 
estaba en su mano para que todos se sintieran como en 
casa. 

Ese era el principal problema de su trabajo, que por lo 
demás le gustaba y que llevaba desempeñando toda su vida 
adulta: era excesivamente visible, como si ella fuese la cara 
pública del instituto, su embajadora de buena voluntad en 
el mundo. La gente la reconocía allá donde fuera — 
restaurantes, salas de espera, incluso en los semáforos, 
cuando estaba sentada en el coche, ocupándose de sus 
asuntos—, como si fuese una especie de rara celebridad. 
«¡Hola, Diane!», le decían. «¡Diane-derecepción!» Y ella 
sonreía, saludaba y hacía el esfuerzo de cruzar algunas 
palabras porque le parecía de mala educación no hacerlo y 
porque tenía una reputación que mantener. 

Pero le era mucho más apacible cuando la dejaban en 
paz, cuando empujaba el carrito a su aire por los luminosos 
pasillos, saboreando la sensación de bienestar producida 
por las endorfinas de su sesión de elíptica. Tenía la mente 
agradablemente en blanco, sin nada en lo que pensar más 
que en el hilo musical, una canción detrás de otra, 
olvidadas por completo —ahora mismo era «Lyin' eyes» de 
los Eagles—, aunque siempre se sabía la letra de memoria, 
y a veces se ponía un poco melancólica cuando le pasaban 
por la cabeza, no porque estas canciones significaran nada 
especial, sino simplemente porque le recordaban el pasado, 


la forma como transcurría la vida sin apenas darte cuenta, 
un día tras otro, un momento tras otro, hasta que todo lo 
bueno quedaba atrás. 

On the other side of town a boy is waiting... 

Diane siempre había tenido buena memoria; todo el 
mundo lo decía. «Eres igualita que tu padre —solía decir su 
madre—. Nunca se le olvida nada.» Pero su madre había 
fallecido, y su padre apenas recordaba su propio nombre. 
La mitad de las veces no reconocía a Diane cuando lo 
visitaba después del trabajo —aunque siempre estaba 
encantado de sentarse a charlar un rato— y la otra mitad la 
confundía con su madre, y Diane siempre le seguía el juego, 
porque él se mostraba muy feliz. 

No necesitaba comprar muchas cosas, pero se tomó su 

tiempo, visitando todos los pasillos, «Baker Street» sonando 
después de «Lyin' eyes» y luego «What's Love Got to Do 
with It», que la dejó sin habla, porque era cierto lo que 
decía Tina Turner, hasta la última palabra: ¿qué tiene que 
ver el amor con esto? 
Se dijo que se iría directa a casa, se metería en la ducha, se 
pondría un pijama limpio y a dormir, pero eso no era más 
que una fachada, un jueguecito al que le gustaba jugar 
consigo misma. Tenía que hacer una parada rápida de 
camino, aunque no le quedara exactamente de paso. En los 
últimos tiempos iba mucho por allí, demasiado, y empezaba 
a preocuparle esa sensación de urgencia e inquietud que se 
había ido acumulando en su interior durante el otoño, la 
sensación de que había que hacer algo, de que el statu quo 
era inaceptable. 

Había empezado el primer día de clase, cuando Jack 
anunció su jubilación. No la avisó con antelación, no la 
llevó a un lado ni le susurró unas palabras amables para 
amortiguar el golpe, y no es que a ella le sorprendiera. En 
los últimos años él le había dejado muy claro que sus 
necesidades emocionales ya no formaban parte de la 
ecuación. Ella no era más que otro miembro de su «equipo 
de la oficina principal», y no muy importante, solo la 
secretaria que contestaba el teléfono, la que llevaba allí 


toda la vida. No le sorprendió en absoluto su 
comportamiento, sino lo mucho que le dolió, lo abierta que 
aún estaba la herida después de que se le hubiese caído la 
vieja venda. 

Tardó una semana en armarse de valor para llamar a su 
puerta. Él se mostró un poco preocupado cuando la vio allí 
—antes, Diane solía apostarse mucho en el umbral de esa 
puerta—, pero se recuperó rápidamente. Era un experto en 
recuperarse a toda velocidad. 

—Me alegro por vosotros —dijo ella—. Qué buena 
noticia lo de tu mujer. 

—Gracias —respondió él—. Es todo un alivio. 

—¿Y os habéis comprado una autocaravana? 

Parecía un poco avergonzado, porque ella lo conocía lo 
suficiente como para saber que no era mucho de 
autocaravanas. 

—Es una Winnebago —explicó él—. Mi mujer quiere 
que vayamos hacia el oeste a visitar los parques nacionales. 
—Suena genial —observó Diane, y lo dijo en serio. 

—Bueno. —Jack miró su grapadora, luego por la 
ventana. Cualquier cosa menos la cara de Diane—. Lo ha 
pasado muy mal. Se merece un poco de... 

No pudo terminar la frase, o no quiso hacerlo, así que 
Diane la terminó por él en su mente. Alice tenía derecho a 
que la mimaran, se merecía un poco de amor, algo de 
tiempo para disfrutar de la vida sin estar asustada, enferma 
o sufriendo. Por supuesto que sí. 

—En fin. —Jack indicó con un gesto de la cabeza la 
pantalla de su ordenador—. Tengo que hacer un... 

—Oh, claro —reaccionó ella—. No pasa nada. Perdona 
si te he molestado. 

—Gracias, Diane, eres muy amable. 

Estaba viejo, aunque todavía era guapo —Tracy Flick 
decía que parecía un senador popular retirado—, pero tenía 
los hombros encorvados y su cara había adquirido una 
expresión de derrota, como si sus mejillas hubieran 
empezado a derretirse. Eso debería haberla hecho sentir 
mejor, pero no fue así. 


Volvió a la recepción, sintiéndose fatal e indefensa, y 
se obligó a adoptar su habitual máscara de bienvenida. 
«Gracias, Diane. Eres muy amable.» Sintió como si una 
píldora envenenada se disolviese en sus entrañas, muy 
despacio, propagándose hasta los dedos de las manos y de 
los pies, y esa noche condujo hasta casa de Jack por 
primera vez en años, solo para echar un rápido vistazo a la 
famosa autocaravana. Era más grande de lo que había 
imaginado, y parecía muy cómoda. Por supuesto, volvió la 
noche siguiente y la otra, porque era lo que necesitaba 
hacer en ese momento. Celebrar una vigilia frente a la 
estúpida Winnebago de Jack y sentir su propio dolor. 

Él solía decirle que era el amor de su vida —puede que no 
con esas palabras— y ella lo había creído, hasta cierto 
punto. Todavía lo creía, a pesar de todas las pruebas que 
demostraban lo contrario. Le dijo que solo había habido 
otra mujer con la que había compartido una conexión tan 
poderosa, una universitaria —una cantante de música folk 
— con la que había salido durante un verano a los 
veintitantos años. Le aseguró que nunca había sentido nada 
parecido con su mujer, aunque se cuidaban y preocupaban 
el uno por el otro y formaban un buen equipo como padres. 

«Pero esto —decía, refiriéndose a ellos dos y a 
cualquier clase de relación sexual que hubieran acabado de 
tener—. Esto es... algo completamente diferente.» 

Trabajaron ocho años juntos antes de que pasara nada. 
Había habido cierto coqueteo —una mano sobre un brazo, 
contacto visual que duraba un poco más de lo normal—, 
pero todo bastante prudente y honrado. Ambos estaban 
casados y, además, él le sacaba casi veinte años, los 
separaba toda una generación. 

A veces, ella lo sorprendía mirando su cuerpo, y él 
siempre respondía con un dulce y culpable encogimiento de 
hombros, como si no pudiera evitarlo. Se fijaba mucho en 
su ropa. «Te queda muy bien el color amarillo», decía. No 
recibía la misma atención por parte de su marido, eso 
seguro. Lance era todo lo contrario, siempre un poco 
decepcionado ante lo que ella tuviera que ofrecer. «No me 


gustan demasiado esos vaqueros», decía. O: «Esta salsa tiene 
un sabor extraño». O: «¡Dios santo, ten cuidado con los 
dientes!». 

Entonces Lance la abandonó justo a la vuelta de unas 
vacaciones, sin previo aviso, a menos que uno cuente los 
años de infelicidad como advertencia. Dijo que había tenido 
una epifanía en el trabajo, como un fogonazo repentino, y 
que había comprendido que su vida era un desastre. Ya no 
quería ser contable, ni marido, y sin duda no quería pasar 
por otra ronda de fecundación in vitro con ella. 

«Me estoy asfixiando —anunció—. Necesito una nueva 
aventura.» 

«Yo también —había respondido ella—. Vivámosla 
juntos.» 

«Diane —dijo, dando un hondo suspiro—. Eso no 

serviría de nada.» 
Jack se volvió mucho más atento después de su divorcio. 
Empezó a llevarla a comer, y luego pasaron a la fase de 
tomar unas copas después del trabajo. La dejó llorar en su 
hombro, le ofreció un montón de apoyo emocional en un 
momento en el que ella lo necesitaba de verdad. 

«Lance ha cometido un gran error —le dijo una noche 
—. ¿En qué narices estaba pensando?» 

«En que soy aburrida. Dice que no he hecho nada 
interesante en toda mi vida.» 

Jack se indignó en su nombre, y ella lo amó por ello. 

«No eres aburrida —le aseguró—. Y en mi opinión, 
Lance es gilipollas.» 

Podría haberla besado aquella noche —podría 
habérsela tirado en el asiento trasero de su coche si hubiera 
querido—, pero ni siquiera lo intentó. Se tomó su tiempo, la 
hizo sufrir. Diane empezó a vestirse para él, eligiendo 
conjuntos un poco más sexis que antes, que hicieran que se 
fijara en ella. Se presentaba ante él por las mañanas, de pie 
y en silencio en su puerta, dejando que se la comiera con la 
mirada. 

«¿Qué voy a hacer contigo? —preguntaba—. ¿Cómo 
pretendes que me concentre?» 


La única vez que él la miró con desaprobación fue el 
día en que ella se presentó con una falda de cuero y zapatos 
de tacón de aguja, un look atrevido para la recepción. La 
falda era un poco ordinaria, muy ajustada en las caderas y 
el culo, y Jack ni siquiera intentó ocultar su decepción. 

«Esto es un instituto —le dijo—. No un club nocturno.» 

Se sintió abochornada y se disculpó; el día le pareció 
una interminable humillación. A la mañana siguiente, vistió 
de forma mucho más recatada: pantalones grises anchos y 
un suéter granate holgado. Zapatos planos. Fue el día en 
que él la llamó cuando se dirigía a comer. 

«Perdona, Diane. ¿Tienes un momentito?» 

Fue hasta su puerta, sintiendo una repentina timidez. 

«¿Por qué no entras? —Su voz era suave, un tanto 

melancólica—. Puedes cerrar la puerta si quieres.» 
Algunas veces él iba a su apartamento, pero la mayor parte 
de su relación tuvo lugar en su despacho. Le gustaba 
follársela allí, inclinada sobre el reposabrazos del sofá, 
apartándole las braguitas a un lado, o alegrar un poco un 
aburrido día de trabajo con una mamada por debajo de la 
mesa (nunca se quejó de sus dientes). Normalmente 
esperaban hasta el final de la tarde, cuando la oficina 
principal se quedaba vacía —Diane-de-asistencia-a-clase se 
marchaba por aquel entonces a las tres de la tarde para 
poder estar en casa con sus hijos después del colegio, y 
Larry Holleran, el subdirector en aquella época, seguía 
siendo el entrenador de fútbol y de lucha, un acuerdo 
ridículo—, aunque de vez en cuando se arriesgaban a 
hacerlo en pleno día. A veces aquello la hacía sentir vulgar, 
avergonzada y un poco paranoica —estaba segura de que 
todo el mundo sabía lo que se traían entre manos, de que 
podían olerlo en su cuerpo—, pero le encantaba tener un 
secreto, algo que solo les pertenecía a ella y a Jack. Ojalá 
Lance pudiera verla en el despacho del director —para 
entonces vivía en Alaska, y trabajaba en un barco pesquero 
— y comprender lo mal que la había juzgado. 

«Esta soy yo», pensaba, imaginando lo mucho que se 
sorprendería su exmarido mientras se sentaba a horcajadas 


sobre su jefe en su silla Aeron. «Esta es mi aventura.» 

Se las apañaron durante un par de años sin que los 
pillaran, aunque más de una vez estuvieron a punto. Y 
entonces, un buen día —parece que fue hace toda una vida 
—, Jack llegó pálido y con aspecto aturdido con tres horas 
de retraso al instituto, apenas se tenía en pie. 

«Diane —dijo—. Tengo que hablar contigo.» 

Era lo que le decía a veces, cuando quería tirársela 
—<Tengo que hablar contigo»—, aunque esa vez no tenía 
nada que ver con eso. Lo siguió a su despacho y se sentó a 
su lado en el sofá. Él se pasó la mano despacio por el pelo, 
presionando hacia arriba. 

«Alice tiene cáncer—anunció—. Es grave. Muy grave.» 

Entonces se echó a llorar, algo que ella nunca lo había 
visto hacer. Lo abrazó, intentó que se calmara y le dio 
besitos en la coronilla, y esa fue la última vez que lo besó. 
Los Weede vivían en la colina de Poplar Ridge, en una casa 
colonial de apariencia sólida, con un pórtico, un porche y el 
césped delantero en pendiente. Diane aparcó donde 
siempre, al otro lado de la calle, en la sombría tierra de 
nadie entre dos casoplones que no estaban allí hacía nueve 
años, la última vez que había visitado ese barrio por la 
noche, en esa extraña etapa de incertidumbre después de 
que Alice cayera enferma. Jack no podía estar muy 
contento con los nuevos vecinos, cuyas casas eran mucho 
más grandes y ostentosas que la suya. Era la clase de cosa 
que lo sacaba de sus casillas, que la gente alardeara de su 
riqueza: cinco dormitorios y siete baños, tres lujosos suv 
aparcados en la entrada adoquinada. 

Había dos luces encendidas dentro de su casa, una 
arriba y otra abajo, la configuración habitual. Se imaginó a 
Alice en la cama, leyendo bajo las sábanas —al parecer le 
encantaba leer— y a Jack abajo en el salón, dando 
cabezadas frente a la presentadora Rachel Maddow. Se 
preguntó si aún seguirían durmiendo en el mismo cuarto. 
Muchas parejas mayores dejaban de hacerlo, generalmente 
porque el hombre roncaba demasiado, aunque ella no tenía 
ni idea de si Jack roncaba. Nunca había pasado una noche 


con él, y era algo que lamentaba. Se trata de un placer muy 
sencillo, darte la vuelta, abrir los ojos y encontrarte a 
alguien ahí que se alegra de verte. 

Un coche pasó, avanzando lentamente. Resistió el 
impulso de agacharse en su asiento, de fingir que no estaba 
allí. No había nada ilegal en aparcar en la vía pública y 
observar por la ventanilla la casa de tu examante, una vida 
que podría haber sido la tuya. 

Porque eso era lo que había sentido, al menos al 
principio. «Terminal», le había anunciado Jack. «De seis 
meses a un año.» No dijo ni una sola palabra sobre el 
futuro, sobre lo que podría ser posible en un mundo sin 
Alice, pero Diane no pudo evitar dejar volar la imaginación. 
Obviamente, interrumpieron su aventura; la pobre mujer se 
estaba muriendo. 

Pero Alice no murió. Resistió durante nueve años — 
cirugía, quimio, más cirugía, más quimio, tratamientos 
experimentales, etcétera— y ahora se había curado. Era un 
milagro, todo el mundo lo decía, y Diane siempre estuvo de 
acuerdo, porque era lo único que podía hacer una persona 
decente. 


9 
Tracy Flick 


El sábado por la mañana me levanté temprano y preparé un 
pastel de zanahoria para el undécimo cumpleaños de mi 
hija. Me tomé mi tiempo y ocupé por entero la encimera de 
la cocina, prestando toda mi atención a cada tarea: rallar 
las zanahorias, picar las nueces, mezclar el glaseado con la 
antigua batidora manual que había heredado de mi madre. 
Pensaba en ella cada vez que la usaba, en cómo hacíamos 
bizcochos juntas los fines de semana, especialmente cuando 
una de nosotras se sentía triste. 

«Vamos a hacer cupcakes —decía—. Es mejor que estar 
deprimida, ¿no?» 

Sophia no estaba en casa para ayudar, lo cual era una 
pena. Estaba en la de su padre, y yo me iba a reunir con 
ellos para cenar más tarde, después de hacer acto de 
presencia en el partido de fútbol americano. Jack Weede 
había puesto empeño en asistir a todos los partidos que los 
Lark habían jugado en casa durante los últimos veinte años 
—<Tantos sábados echados a perder», le gustaba 
fanfarronear— y me había hecho a la idea de que era algo 
que yo debía empezar a hacer también, ahora que me 
postulaba al puesto más alto, a pesar de toda una vida de 
odio al fútbol y a la cultura que lo acompañaba. Si 
dependiera de mí, haría desaparecer el fútbol, aunque 
jamás se me ocurriría reconocerlo en voz alta. 

Daniel y yo habíamos acordado la custodia compartida, 
una semana uno, y otra, el otro. Era una situación amistosa 
que funcionaba bien para todos y marcaba el ritmo que 
definía mi vida. Disfrutaba de la compañía de mi hija, pero 
también saboreaba los interludios sin ella, cuando no tenía 
que preparar comidas de verdad ni fingir que me importaba 
The Bachelor, y podía trabajar o leer o meditar por las 
tardes sin interrupciones. Mi vida sexual, tal como era 
—<moches de cine» ocasionales con un cirujano viudo que 
se estaba poniendo un poco pegajoso—, transcurría 
íntegramente durante las semanas que Sophia pasaba con 


Daniel y su mujer, Margaret, y su regordete labrador, 
Boomer. 

Pero dudo mucho que Sophia me hubiera echado una 
mano en la cocina aunque hubiese sido mi semana. No 
éramos el tipo de madre e hija que cocinan juntas, o juegan 
a juegos de mesa, o van a algún mercadillo los fines de 
semana por la mañana. A decir verdad, no estábamos tan 
unidas, al menos no de la manera exclusiva en la que yo lo 
había estado con mi madre: nosotras dos contra el mundo, 
conectadas a un nivel tan profundo que resultaba difícil 
decir dónde terminaba una y empezaba la otra. 

Tal vez habría sido diferente si la hubiera criado yo 

sola, si hubiera puesto un poco más de mi sello en ella. 
Puede que entonces hubiéramos sido un equipo, las chicas 
Flick, un dúo inseparable con las mismas esperanzas, los 
mismos sueños y desengaños. Pero Sophia también era hija 
de su padre, y eso había marcado la diferencia. Como 
Daniel, era alegre y de trato fácil, poco competitiva y un 
tanto perezosa. Le gustaba cantar y bailar, pero no tenía 
ningún interés en tomar clases. Le gustaban los deportes, 
pero no le importaba no destacar en ninguno. Nunca se le 
había ocurrido que tenía que ser la mejor, o que tenía que 
demostrar su valía a nadie, y sabíamos perfectamente 
dónde acababa una y empezaba la otra. 
Daniel había sido mi profesor de posgrado, un hombre de 
mediana edad con un poco de barriga, un irónico sentido 
del humor y el pelo gris plateado. Era inteligente y 
provocador, un autoproclamado «educador progresista» que 
quería eliminar las notas, abolir los exámenes 
estandarizados y que la matrícula universitaria fuera 
gratuita para todos. Yo era profesora del curso avanzado de 
Historia y Política en Grover Regional, abiertamente crítica 
con la inflación de las calificaciones y defensora de un plan 
de estudios más riguroso y de la vuelta a los principios 
básicos. Daniel y yo nos enzarzamos en muchas discusiones, 
algunas de las cuales continuaban mucho después de la 
salida de clase, hasta que nuestros coches eran los únicos 
que quedaban aparcados en el estacionamiento. 


Ni siquiera llegamos a tener una verdadera aventura. 
Un par de citas para tomar un café, una cena elegante y un 
fin de semana lluvioso en un hotel de Vermont, donde 
follamos mucho y bien en una cama muy agradable, pero 
que terminó en una prolongada disputa sobre Rudolf 
Steiner que consumió el resto de nuestra estancia y todo el 
viaje de vuelta a casa, al final del cual Daniel me informó 
de que yo era «agotadora» e «implacable», y que creía que 
no debíamos seguir viéndonos, a lo que yo repliqué que por 
mí no había ningún problema. 

De no haber sido por Sophia, concebida por descuido 
antes de que pasáramos al tema de las escuelas Waldorf, yo 
habría sido un capítulo menor en la crisis de mediana edad 
de Daniel. Él pensaba que quería algo diferente —una 
mujer más joven, un nuevo comienzo—, pero el tiempo que 
pasó conmigo lo ayudó a comprender que merecía la pena 
salvar su matrimonio. Supongo que tiene dos cosas por las 
que darme las gracias. 

Estaba en medio de una delicada tarea con la manga 
pastelera cuando sonó el fijo. 

«Llamada de... doctor Kinder —anunció el robot 
femenino de mi contestador automático—. Llamada de... 
doctor Kinder.» 

Puf. 

El doctor Kinder era Philip, el hombre con el que 
llevaba dos años saliendo, y dos semanas evitando. 

—Tracy —dijo, después de la señal —, perdona que te 
moleste en tu teléfono fijo. Te he llamado otra vez al móvil, 
pero no lo has cogido y... Verás, es que tenemos que decidir 
qué vamos a hacer el Día de Acción de Gracias. Mi hermana 
necesita saber cuántos vamos a ser. 

Me gustaba Philip, de verdad. Era inteligente y 
encantador, y se mantenía en muy buena forma para ser un 
hombre de casi cincuenta años (nos habíamos conocido en 
una carrera de diez kilómetros en beneficio de la fibrosis 
quística, corriendo los dos exactamente al mismo ritmo). 
Era muy conocido y admirado en Green Meadow —un 
cirujano ortopédico que había criado a tres hijos él solo, 


después de que su mujer muriera de cáncer de mama— y 
me molestó un poco la sorpresa que expresaron algunas 
personas (algunas mujeres, para ser exactos) cuando se 
enteraron de que estábamos saliendo. «Vaya —decían, 
examinándome un poco más de cerca, como si tal vez 
hubieran pasado algo por alto—. ¡Qué suerte tienes!» 

«Suerte, la suya», quise responder siempre, aunque 
nunca lo hice. 

Philip era mi primer novio de verdad en mucho 
tiempo, y el único en toda mi vida que me había durado 
más de un año. 

Las cosas habían ido bien entre nosotros —de una 
manera desenfadada e informal— hasta este verano, cuando 
empezó a presionarme para ir más en serio; me invitaba a 
citas dobles con sus amigos casados, intentaba tentarme con 
alguna escapada romántica de fin de semana a Hilton Head 
o Nantucket, y se molestaba después cuando yo decía que 
no o cancelaba el plan en el último momento. 

«Quiero pasar más tiempo contigo —se quejaba—. 
¿Tan raro es eso?» 

No sabía qué decirle. Siempre tenía muchas ganas de 
que llegaran nuestras noches de cine. Me gustaba 
acurrucarme con él en el sofá, y me gustaba hacer el amor 
con él, pero en cuanto terminábamos, lo único que quería 
era que se vistiera y se largara a su casa. No quería que nos 
abrazáramos y susurráramos en la oscuridad, y no quería 
que se quedara a dormir. Lo intentamos una vez, ante su 
insistencia, y no me gustó nada la experiencia: me desperté 
con el peso muerto de su brazo sobre mi pecho, y la 
conversación matutina me pareció muy incómoda. 

—Vale —suspiró—. ¿Podrías llamarme, por favor, 
Tracy? Tenemos que tomar una decisión. 

Cuando supe que estaba embarazada, Daniel y yo habíamos 
perdido el contacto. Tenía todo preparado para abortar — 
no creía que tuviera otra opción, ya que era una mujer 
soltera con un trabajo a tiempo completo y una tesis por 
escribir—, pero mi madre me rogó que lo reconsiderara. 
Ella tenía problemas de salud y le preocupaba qué sería de 


mí cuando ella no estuviera y me quedara sola en el 
mundo. 

«Querrás a tu hijo —me aseguró—. No tienes ni idea de 
cuánto.» 

Decidí seguir adelante con el embarazo, tanto por su 
bien como por el mío propio, aunque no estoy segura de 
haberlo reconocido en aquel momento. Pensé que tener un 
nieto podría alargar la vida de mi madre, mantenerla 
anclada al mundo un poco más. Sabía que, como mínimo, le 
aportaría cierta alegría, de la que carecía desde hacía 
mucho tiempo. 

«Oh, cariño —me dijo—. No te arrepentirás. Ni por un 
segundo.» 

No quería decírselo a Daniel, pero mi madre discrepó 
de nuevo. Siempre se había sentido culpable por ser madre 
soltera, con una escasez crónica de dinero y tiempo. Creía 
que Daniel debía responsabilizarse —pagar su parte— y que 
mi hija se beneficiaría de la presencia de una figura 
masculina positiva; decía que eso le evitaría toda una vida 
de búsqueda de una figura paterna y de cometer el error de 
buscarla en las relaciones sentimentales. Me costó mucho 
discutirle eso. 

Creí que a Daniel le disgustaría la noticia —ya se había 
reconciliado con Margaret a esas alturas—, pero me 
sorprendió. No hubo ninguna recriminación, ni siquiera un 
rastro de vacilación. Dijo que, por supuesto, pagaría la 
pensión alimenticia y que haría todo lo posible por ayudar. 
Solo tenía una condición: que le permitiera visitar a su hija 
y tener una relación con ella. 

«Ella también es mía. Me encantaría conocerla.» 

Me mostré reticente en un principio, pero la 
maternidad en solitario era dura, y el cuidado de un niño 
costaba muchísimo dinero. Luego murió mi madre — 
Sophia solo tenía ocho meses— y fue una bendición poder 
pasarle el bebé a Daniel cuando necesitaba tiempo para mí. 
Margaret también ayudó mucho. Se enamoró de Sophia y 
siempre fue amable conmigo, como si yo nunca hubiera 
hecho nada que pudiera herirla. 


El partido de fútbol fue tan aburrido como esperaba. Me 
pasé la mayor parte del tiempo sentada con Ricky Pizzoli en 
el puesto de artículos promocionales del club de padres y 
aficionados, vendiendo camisetas y pegatinas para el coche 
que decían «¡Vamos, Lark!» y «Orgulloso padre de un Lark» 
y «Amo a los Lark». Ricky era un magnate local del 
paisajismo, un hombre grande con bigote blanco que 
sobrestimaba gravemente su propio encanto. Por desgracia, 
también formaba parte del consejo escolar, así que hice 
todo lo posible por mostrar interés mientras despotricaba 
acerca del humillante declive de nuestro programa de 
fútbol —volvíamos a tener otra temporada terrible— y de 
la intolerable ineptitud de nuestro entrenador, Skippy 
Martino. Ricky había formado parte del equipo de fútbol 
americano de Green Meadow, orgulloso veterano de la edad 
de oro, cuando Larry Holleran era el entrenador principal, y 
Green Meadow, uno de los mejores equipos del estado. 

—Te acuerdas de Larry, ¿verdad? 

—Por supuesto —dije—. Lo sustituí cuando se fue. 

Ricky pareció desconcertado por un momento, pero 
luego echó cuentas. 

—Es cierto, había olvidado que también era el 
subdirector. Para mí siempre fue simplemente el entrenador 
Holleran. —Puso cara de ensoñación—. Te lo digo en serio, 
Tracy, era el hombre más inspirador y competente que he 
conocido en toda mi vida. Una especie de Vince Lombardi. 
Nada de excusas, esa era su filosofía. Si mantienes la boca 
cerrada y ejecutas el plan, ganas los partidos. No es tan 
complicado. —Me miró, como si yo hubiera insinuado que 
lo era, y luego dejó escapar un nostálgico suspiro—. Ojalá 
pudiéramos traerlo de vuelta. Cambiaría el rumbo del barco 
muy deprisa, te lo aseguro. 

—Puede que sí —convine, aunque no era muy 
probable. Larry Holleran había dejado Green Meadow para 
entrenar al equipo de fútbol de una pequeña universidad 
del oeste de Pensilvania y, según Jack, disfrutaba de cada 
momento allí. 

—¿Qué le vamos a hacer? —dijo Ricky resignado—. No 


se puede culpar a un tío tan excepcional por pasar a cosas 
más grandes y mejores. 

—No. —Forcé una sonrisa—. Supongo que no se 

puede. 
Aun así, me alegré de haber ido. Mucha gente se acercó a la 
mesa para saludar y estrecharme la mano, tanto alumnos 
como exalumnos y padres, y todos parecían contentos de 
verme. Charlé un ratito con el alcalde Milotis, y también 
con Charisse Turner, la única miembro de color del consejo 
escolar. Jack Weede me saludó con el pulgar hacia arriba y 
Kyle Dorfman me presentó a su mujer, Marissa. 

—Oh, guau —dijo ella—. La famosa Tracy Flick. Es un 
placer conocerte por fin. Eres mucho más joven de lo que 
pensaba. 

Llevaba un suéter largo con cinturón y el pelo le 
ondeaba con mucho encanto en la cara. Me sentí un poco 
cohibida con mi enorme sudadera con capucha del equipo 
de fútbol y mi práctica cola de caballo. 

—No soy tan joven —dije—. Pero gracias. 

—Bueno, lo pareces —me aseguró—. Es prácticamente 
lo mismo. 

Kyle y Ricky iniciaron una conversación sobre el 
partido llena de datos técnicos, maldiciendo la torpe 
estrategia defensiva de Skippy, que por lo visto tenía algo 
que ver con su uso de un tres-cuatro en situaciones que 
requerían un cuatro-tres, y viceversa. Me alegró ver que 
Marissa estaba tan aburrida como yo. Kyle me dirigió una 
sonrisa cómplice. 

—Supongo que no eres muy aficionada al fútbol, ¿eh, 
Tracy? 

—Oh, no —respondí sin vacilar—. Me encanta el 
deporte. Lo que pasa es que a mí me va más el otro fútbol. 
Mi hija juega los sábados, así que... 

—Bien por ella. —Kyle señaló a su mujer—. Marissa 
era jugadora de fútbol. Mediocentro del equipo 
universitario en Pomona. 

—Centrocampista —añadió ella, como si fuera una 
distinción importante—. Pero lo dejé en tercero. Exigía 


demasiada dedicación. 

—Sí. —Ricky le echó un vistazo más largo de lo que 
era necesario—. Ya lo veo. Con esas piernas largas y 
bonitas. 

Kyle se volvió hacia mí. 

—Y tú, Tracy. ¿Qué deporte practicabas? 

Dudé. Se trataba de un tema peliagudo, la única laguna 
en mi currículum de juventud. 

—No era una gran deportista —confesé—. Hice todo el 
resto. Clubes, teatro, anuario, simulación de las Naciones 
Unidas y el periódico del instituto. El comité estudiantil. 
Eso era lo mío. 

—Tiene sentido. —Ricky sonrió, como si lo hubiera 
sospechado—. Apuesto a que fuiste la presidenta de tu 
clase. 

Me puse un poco rígida, como siempre que algún 
hombre me habla con condescendencia. 

—De todo el instituto —alardeé—. Fui presidenta de 
todo. 

No lo dije en broma, pero los tres se rieron, también 
Marissa. Debió de ser la forma como lo articulé. 

—Corrí unos cuantos maratones con treinta y pocos — 
añadí para que supieran que no me pasaba el día tirada 
viendo la televisión. 

—¿Boston? —preguntó Kyle. 

—Solo el de Nueva York. Y el de Newport. Lo corrí dos 
veces. 

—No veas, colega. —Marissa ofreció su puño y lo 
choqué—. ¡Qué pasada! 

—¿Y tú? —le pregunté a Kyle—. ¿Has practicado algún 
deporte? 

Se encogió de hombros, como si los deportes tampoco 
fueran lo suyo. 

—Solo Ultimate Frisbee de interior durante un par de 
años, cuando estaba en la universidad.— Hizo una pausa y 
luego esbozó una tímida sonrisa—. Y no es por presumir, 
pero también fui tres veces campeón de pingpong de mi 
fraternidad. 


—¿Perteneciste a una fraternidad? —preguntó Ricky, 
sonriendo. 

—La fraternidad friqui —explicó Marissa. 

—Puede —admitió Kyle—. Pero esos torneos eran 
intensos. 

—Yo solía ser muy buena al ping-pong —dije. 

—¿En serio? —Kyle me estudió con renovado interés 
—. Deberíamos echar un partido. 

—Por mí vale. 

Ricky miró a Marissa. 

—Yo0 apuesto por Tracy. 

—Yo también —convino ella. 

—Que sepáis que estáis apostando por el caballo 
equivocado. —Kyle hizo como si sostuviera en el aire una 
pala imaginaria—. Tengo un saque impresionante. Tendrá 
suerte si anota cinco puntos. 

—Nunca se sabe —dije—. Tal vez te sorprenda. 

—No. —Sonrió y me miró directamente a los ojos— . 
Te voy a machacar, Tracy. 

—Oh, Dios mío —refunfuñó Marissa—. Estoy casada 
con un niño de doce años. 

La multitud estalló en aplausos en el lado de los 
visitantes del estadio. Ricky y Kyle hicieron una mueca de 
dolor al unísono. 

—¿Sabéis cuál es nuestro problema? —observó Ricky 
—. Tenemos mentalidad de perdedores. Eso es lo que solía 
decir Larry Holleran. Los perdedores salen al campo 
esperando perder, y se aseguran de que eso ocurra. — 
Sacudió la cabeza en señal de disgusto—. Solo cumplen con 
su destino. 

Sophia y su amiga Izzy me recibieron en la puerta, ambas 
vestidas con la equipación de fútbol de color rojo y blanco, 
a la que habían añadido collares de cuentas coloridas y 
brillantes. Boomer las seguía de cerca, jadeando 
pesadamente, moviendo todo el lomo en señal de frenética 
bienvenida, como si estuviera a punto de soltarse del resto 
del cuerpo. No me volvían loca los perros —me parecían 
sucios y un poco patéticos—, pero Sophia quería tanto a 


Boomer que me veía obligada a mostrarle un poquito de 
cariño. Ajeno a mi mala fe, me miró con ojos húmedos y 
embelesados mientras me arrodillaba y le rascaba el cuello. 

—¿Cómo ha ido el partido? —pregunté. 

—Empate —dijo Sophia—. Dos a dos. 

—¿Empate? —Aparté la cara para evitar el repugnante 
aliento del perro—. ¿No hay prórroga o algo así? 

Izzy negó con la cabeza. 

—Solo jugamos las dos partes. Cuando se acaba, se 
acaba. 

—Ah. —A pesar de lo que le había dicho a Kyle en el 
estadio, el «otro fútbol» no me interesaba en absoluto. A 
Daniel le encantaba ver los partidos de Sophia, y yo 
siempre tenía mucho trabajo los fines de semana, así que no 
me importaba delegar—. Eso no debe de ser muy 
gratificante. 

—Está bien —dijo Sophia, encogiéndose de hombros—. 
Nadie pierde. 

El escenario era el habitual en la cocina: Margaret 
yendo de un lado a otro afanosamente mientras Daniel se 
apoyaba, relajado, en la encimera, bebiendo vino, 
moviendo la cabeza al ritmo de la música de salsa del 
altavoz Sonos. Había pasado un año en Nicaragua en los 
ochenta y hacía lo posible por mantenerse en contacto con 
la cultura latina. 

—Mira quién ha venido —dijo—. Y hasta ha hecho una 
tarta. 

Levanté la cubierta del plato para mostrar mi obra. 
Había añadido mi pequeño toque: seis zanahorias 
chiquititas dibujadas con glaseado naranja y verde, 
espaciadas de manera uniforme alrededor del perímetro. 

—¡Guau, mamá! —Sophia me acarició el brazo—. ¡Me 
encanta! 

Le di un beso en la cabeza. 

—Feliz cumpleaños, cariño. 

—Es una monada —añadió Margaret, secándose un 
poco de sudor de la frente con el borde del delantal—. Te 
has superado a ti misma. 


Las chicas se disculparon y desaparecieron en la 
habitación de Sophia para ver vídeos y reírse juntas hasta la 
hora de cenar. Eran inseparables desde preescolar y, hasta 
donde yo sabía, jamás habían discutido. Siempre estaban de 
acuerdo en todo, con gran entusiasmo. Me daban un 
poquito de envidia; yo nunca había tenido una amiga así. 

Daniel me pasó una copa de vino. Tenía sesenta y 
cuatro años y pesaba bastante más que cuando nos 
conocimos, aunque aún conservaba su mata de pelo 
plateado. 

—Once años —dijo—. ¿Te lo puedes creer? 

—No —dije—. La verdad es que no. 

Margaret sonrió. 

—Es una edad preciosa. 

Bebí un sorbo de vino y eché un vistazo a la acogedora 
cocina, intentando asimilar el paso del tiempo. Once años 
con Sophia. Diez sin mi madre. Tantos cumpleaños, 
vacaciones y ocasiones especiales justo aquí, con Daniel y 
Margaret. De alguna manera, se habían convertido en mi 
familia sustituta, las personas con las que podía contar en 
caso de necesidad. 

—Y bien, Tracy, ¿has decidido ya lo del Día de Acción 
de Gracias? —preguntó Margaret. 

Su voz sonaba despreocupada, pero me observaba con 
atención. Era muy fan del doctor Kinder, como todas las 
mujeres con las que me relacionaba. Coincidió con él una 
vez y me dijo que era «un buen partido». No podía entender 
por qué no quería pasar con él el Día de Acción de Gracias. 
O casarme con él, ya que estaba. 

—Bueno —dije—. Me gustaría volver a pasarlo aquí 
con vosotros, si os parece bien. 

—Por supuesto —me  aseguró—. Siempre eres 
bienvenida, ya lo sabes. 

—Puedo hacer un par de pasteles. ¿Qué tal uno de 
manzana y otro de nueces? Nadie se comió el de calabaza la 
última vez. 

—Eso sería maravilloso —dijo—. A todos nos encantan 
tus tartas. 


—+¿Todo bien entre el buen doctor y tú? —quiso saber 
Daniel. 

—La verdad es que no —confesé—. Creo que hemos 
llegado al final de nuestro camino. 

Fue un alivio decirlo en voz alta, hacerlo oficial. 

—Oh, Tracy. —Margaret sonaba desconsolada, como si 
se hubiera muerto alguien—. Lo siento mucho. 

—No pasa nada —la tranquilicé—. Me las apañaré. 
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A quien corresponda: 

Mi hijo James se graduó en el instituto Green Meadow 
en 1969. Era un chico muy dulce y alegre. No se le daban 
muy bien los estudios ni el deporte, pero tenía buenos 
amigos y le encantaba hacer reír a la gente. Apreciaba la 
comida que cocinaba, en especial el puré de patatas con 
salsa de carne. Siempre quería repetir. 

En 1970 mi hijo James fue reclutado por el Ejército. Él 
no quería ir, pero su padre pensó que era su deber y yo 
estuve de acuerdo. Así nos educaron. James obedeció 
nuestro deseo y luchó en Vietnam por su país. Murió en 
noviembre de 1971 y fue enterrado con todos los honores 
militares. Lo echo muchísimo de menos y me apena que no 
tuviera la oportunidad de vivir toda la vida que tenía por 
delante. 

Hoy en día muy poca gente se acuerda de mi hijo 
James, que murió para que viviéramos en libertad, y eso me 
parece mal. Deberían incluirlo en su Salón de la Fama para 
que más gente conozca su sacrificio. Eso me proporcionaría 
un gran consuelo en los últimos años de mi vida. 

Atentamente, 

Sra. Marlene Haggerty (de soltera, DeMarco). 

P.D.: La gente lo conocía como Jimmy. 

Estimado Comité de Selección del Salón de la Fama del 
Instituto Green Meadow: 

Seguramente muy pocos alumnos graduados del 
instituto han cosechado mayor éxito y son más distinguidos 
que Matthew J. Keezer (promoción de 1973), presidente y 
director general del Keezer Auto Group, que ha crecido 
hasta abarcar ocho concesionarios en dos estados. Como le 
gusta decir al señor Keezer: «¡No somos un grupo, somos un 
imperio!». 

El señor Keezer no solo es un extraordinario líder en 
los negocios, también ha sido un generoso e incansable 
benefactor de numerosas organizaciones benéficas locales y 


nacionales, junto con su bella y talentosa mujer, Jessica 
D'Alito Keezer (promoción de 1992). El lema del señor 
Keezer siempre ha sido «¡La comunidad es lo primero!». 

El señor Keezer ha declarado públicamente muchas 
veces que los cimientos de su enorme éxito en la vida se 
construyeron durante sus cuatro años en el instituto Green 
Meadow: «En el instituto aprendí que, si trabajas duro y 
tienes una actitud positiva, todo es posible. Estoy muy 
agradecido a mis profesores y compañeros por inspirarme a 
alcanzar las estrellas». Parece justo que el instituto Green 
Meadow reconozca los innumerables logros y 
contribuciones del señor Keezer, dándole la bienvenida a su 
Salón de la Fama. ¡No hay duda de que se merece 
semejante honor! 

Gracias por su consideración. 

Cordialmente, 

Desiree Forest 

Directora de Comunicaciones 

Keezer Auto Group 

P.D.: Adjunto un breve vídeo biográfico introductorio. 
¡Háganme saber si necesitan algo más! 


¡Ey, señor Weede! 

No sé si se acordará de mí. ¿Greg Filipek? ¿Promoción 
de 2004? Me expulsó una vez por hacer ruidos de pedos 
durante una sesión de Educación para la Prevención del 
Abuso de Drogas. ¿Le suena? Tres días me pareció un poco 
severo en ese momento, pero estaba en lo cierto. Debería 
haber escuchado a los organizadores de la conferencia. Me 
habría ahorrado años de problemas. 

A lo que vamos. He oído hablar de su Salón de la Fama 
y me gustaría nominarme a mí mismo. ¿Puedo hacerlo? Si 
no, seguro que encuentro a alguien que lo haga por mí. ¿Tal 
vez mi viejo amigo Mark Gaspar? Ahora trabaja para UPS, 
por si le interesa. 

Seguro que estará pensando que el único Salón de la 
Fama al que Greg Filipek puede llegar a pertenecer algún 
día sea el Salón de la Fama de los Capullos, y no lo culpo 


por pensar eso, pero solo porque no tiene ni idea de la 
increíble hazaña que logré el 8 de febrero de 2006, siendo 
estudiante de la Universidad de Scranton. (A efectos de 
transparencia, agregaré que no me gradué de la 
Universidad de Scranton, debido a la pereza y a los 
problemas de abuso de sustancias de los que me estoy 
ocupando en la actualidad. También hice muchas trampas 
en el instituto y, como usted me dijo una vez, solo conseguí 
engañarme a mí mismo.) 

Bien, volvamos a la historia. El 8 de febrero de 2006 
entré en una tienda de bocadillos conocida como Big Sal's y 
acepté el Desafío Big Sal's. El reto consiste en comerse un 
sándwich gigante, que es tan largo como un brazo y más 
gordo también. No miento, es enorme. Las reglas del reto 
dictan que si te lo comes tú solo en media hora o menos, te 
sale gratis. En la época a la que me refiero solo siete 
personas habían ganado el Desafío Big Sal's. Sus fotos están 
en la pared del local. 

Señor Weede, he cometido muchos errores en mi vida. 
He estado tres veces en rehabilitación. He decepcionado a 
mis padres. He decepcionado a mis amigos. He 
decepcionado a mi exmujer y a un par de mujeres que 
tomaron la mala decisión de liarse conmigo. No soy un 
buen padre y no siempre he sido responsable con el pago de 
la pensión alimenticia de mis hijos. 

Pero ¡me comí ese sándwich en veintidós minutos! De 
cabo a rabo. Eso tiene que valer de algo, ¿no? Le juro que, 
si no me cree, solo tiene que ir al Big Sal's de Scranton, en 
Pensilvania. 

Mi foto está ahí colgada, en la pared. 

Su antiguo alumno, 

Greg F. 

Estimado Comité de Selección del Salón de la Fama: 

Mi querido padre, Walter Finley, se graduó del 
instituto Green Meadow en 1952. Estudió en la Universidad 
Drew y trabajó durante muchos años como contable 
especializado en la preparación de declaraciones de 


impuestos para particulares y pequeñas empresas. Tenía 
una oficina en la calle Center, justo al lado de la panadería 
que ahora es un Starbucks. 

Mi padre también fue un autor de cierto renombre, que 
publicó seis novelas bajo el seudónimo de W. K. Finn. 
Todos sus libros están descatalogados en la actualidad, pero 
fueron muy bien recibidos en el momento de su 
publicación, y uno de ellos, Blue Meadow Fugue (Dark Horse 
Press, 1973), es considerado por muchos como una obra 
maestra. El profesor Marcus Dowling, del Fanning College, 
lo calificó de «joya modernista tardía de un escritor que 
merece un público más amplio». El poeta Grant Pasko 
elogió Blue Meadow Fugue como «una proeza de la 
interioridad [...] [una] reconstrucción concienzuda e 
inquietantemente bella de la vida interior de un niño de 
doce años [...] [y] un vívido retrato de la América 
suburbana en las postrimerías de una guerra catastrófica». 
Hace poco, la crítica Marcia Franck incluyó Blue Meadow 
Fugue en su artículo «20 novelas olvidadas dignas de una 
segunda mirada». 

He incluido un ejemplar de Blue Meadow Fugue para su 
lectura, junto con un sobre franqueado. Les agradecería 
muchísimo que me devolvieran el libro cuando hayan 
terminado de leerlo. Solo me quedan ocho ejemplares, y 
cada uno de ellos es un objeto preciado para mí. Era un 
verdadero artista, una persona realmente amable y el mejor 
padre que una niña podría haber deseado. Murió en 2015 
tras una larga lucha contra el párkinson. Espero que honren 
su memoria como yo lo hago. 

Atentamente, 

Phyllis Finley Wenderoth 
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Nate Cleary 


Nos repartimos los candidatos más prometedores para 
intentar averiguar algo más. Uno de los nombres que me 
tocó fue el de Kelly Harbaugh, de la promoción de 2016, 
que había abandonado la universidad y se había convertido 
en una exitosa artista del AsmR (Respuesta Sensorial 
Meridiana Autónoma) bajo el nombre de WhisperFriend47. 
Así es como acabé viendo un vídeo titulado Esta noche estás 
taaaan guapa mientras comía cereales Grape-Nuts un martes 
por la mañana. 

Se trataba de un concepto sencillo: una chica finge 
maquillar a otra pasando por la rutina completa, todas las 
diferentes brochas, lápices y cremas, y haciendo un montón 
de cumplidos durante el proceso. 

—Ojalá tuviera tu belleza natural —susurró Kelly— . 
Haces que parezca tan sencillo. 

Solo se le veían la cara, el cuello y la parte superior de 
los hombros. A veces levantaba las manos para que se 
vieran también sus uñas perfectamente cuidadas de color 
azul cielo. No paraba de dar ligeros toquecitos con esas 
uñas contra superficies duras —los estuches y frascos de 
maquillaje, la parte superior de su escritorio, la pantalla de 
su ordenador portátil — y cuando lo hacía, susurraba «tap, 
tap, tap» muy rápido (supongo que hay personas a las que 
eso les resulta placentero). Sin embargo, la mayor parte del 
tiempo se concentraba en el maquillaje. 

«Voy a empezar con una base hidratante —decía 
sosteniendo un tubo de color verde fluorescente—. Esto es 
crema estimulante de agua de coco para chicas. Tap, tap, 
tap. Es lo que uso siempre que quiero tener un aspecto 
fresco y radiante. Creo que os gustará. Tap, tap, tap.» 

Desde un punto de vista objetivo, el vídeo era 
superaburrido, pero no podía dejar de mirarlo. Los labios de 
Kelly eran increíbles —gruesos, rosados y brillantes—, y se 
los lamía mogollón. Si mi padre no me hubiera 
interrumpido, podría haberlo visto del tirón. 


—Buenos días, campeón. —Me dio una palmadita en el 
hombro al pasar. 

Cerré el portátil y me senté erguido. Había estado 
inclinado muy cerca de la pantalla. 

—Buenos días. 

—Un poco pronto para ver porno, ¿no? —dijo. 

—No es porno —le garanticé, aunque noté que me 
ponía rojo—. Es para el Salón de la Fama. 


Lily Chu 
Hay una estantería en la parte trasera de la biblioteca que 
tiene todos los anuarios del instituto desde 1949, el año en 
que se inauguró. En sus orígenes, el anuario se llamaba 
Banco de memoria, y mantuvieron ese nombre hasta 1962, 
cuando, por alguna razón, lo cambiaron a Reflexiones, el 
patético título que seguimos utilizando. 

Durante mi hora libre, abrí el Reflexiones de 1969 y 
escudriñé las filas de fotografías de graduación. Pensé que 
encontraría un puñado de hippies de Woodstock, pero los 
adolescentes de Green Meadow no parecían saber qué año 
era. La mayoría de los chicos tenía un aspecto pulcro con 
chaqueta y corbata; muchas de las chicas lucían media 
melena con las puntas hacia arriba y un vestido con cuello 
bobo y botones. Era un grupo muy formal y muy blanco, 
solo unos veinte de toda la promoción eran negros. Todavía 
domina el blanco por aquí, aunque un poco menos. Ahora 
hay unos cuarenta negros, al menos otros tantos asiáticos y 
unos cuantos latinos. Además, podemos enviar nuestra 
propia fotografía, así que nuestros anuarios son mucho más 
coloridos y visualmente diversos. Y todos sonreímos, lo que 
no ocurría en absoluto hace cincuenta años. Entonces eran 
bastante serios. 

James Haggerty no parecía un soldado. Solo era un 
chico delgado con mal aspecto y la nuez demasiado 
prominente. Parecía un poco preocupado, casi como si 
supiera que algo malo se avecinaba. Debajo de su foto, 
había enumerado algunos recuerdos especiales: Acampada 
con Ziggy y Slim. El baile de graduación con Ellen. Fines de 
semana de verano en la costa. ¡Emergencia en White Castle! 
Más salsa de carne, mamá. Adiós, Green Meadow. 

Saqué el móvil y tomé una foto de su retrato, por si 
alguien del comité quería saber cómo era. Por alguna razón, 
no dejé de mirarla durante todo el día, del mismo modo en 
que uno se toca con la lengua una muela infectada, aunque 
sabe que va a doler. 


Nate Cleary 
Lo curioso es que yo conocía a Kelly Harbaugh. Fue mi 
monitora en el campamento de verano cuando estaba en el 
colegio, un período difícil en mi vida. 

Nadie lo diría al verme ahora, pero yo era muy bajito. 
Otros niños (y algunos adultos imbéciles) solían llamarme 
Hombrecito y Pequeño Natey, algo que, por alguna razón, 
no me molestó durante la mayor parte de mi infancia. Me 
ayudaba el hecho de que se me daba muy bien el fútbol y 
siempre tenía muchos amigos. 

No fui consciente de mi altura hasta sexto. Los niños a 
los que conocía de toda la vida dieron de repente un estirón 
y me dejaron atrás. Otros jugadores más grandes y con 
menos talento que yo me empujaban en el campo de fútbol, 
utilizando su peso para apartarme del balón. Ya ni siquiera 
me molestaba en saltar para rematar de cabeza. 

De modo que, cuando llegué al campamento que el 
equipo de fútbol base de Green Meadow patrocinaba cada 
verano, estaba muy nervioso. Tenía doce años y la 
sensación de que todos me miraban fijamente y 
cuchicheaban algo sobre mi huesuda caja torácica y mi 
diminuta polla sin pelo; supongo que Kelly se percató de mi 
desazón y me tomó bajo su protección. 

Yo tenía unos rasgos muy delicados por aquel entonces, 
y ella solía decirme lo guapo que era. «Vas a ser un 
rompecorazones, Nate. Ojalá tuvieras mi edad para que 
pudieras ser mi novio.» Me toqueteaba todo el tiempo, me 
pasaba los dedos por el pelo, me ponía crema solar en la 
cara y en los hombros, me dejaba sentarme en su regazo. 
Jugueteábamos en la piscina, nadábamos entre las piernas 
del otro y veíamos quién aguantaba más tiempo sin respirar 
bajo el agua. Si se hacían batallas de dos en dos en la 
piscina, siempre íbamos juntos. Yo me subía a sus hombros 
y ella me rodeaba los tobillos con las manos, y nos 
enfrentábamos a cualquier rival. Mis pies rozaban sin parar 
sus tetas, un poco grandes para la parte superior de su 
bikini —azul con estrellitas blancas, lo recuerdo con toda 


claridad— y eso me excitaba de una manera que ella no 
podía dejar de notar, porque mi entrepierna quedaba 
presionada contra su nuca. 

«Nate —decía con una voz de falsa sorpresa—. ¿Qué 
está pasando por ahí arriba?» 

«Nada», contestaba yo de forma no muy convincente, 
lo que siempre la hacía reír, y el movimiento de sus 
hombros empeoraba las cosas. 

«No te preocupes —me decía—. No pasa nada.» 

El campamento solo duró una semana. Kelly me abrazó 
el último día, apretó sus labios contra mi oreja y me 
susurró: «Eres mi favorito», a lo que yo respondí que 
también ella era la mía, y eso fue todo, el fin de nuestro 
romance de verano. 


Lily Chu 
A Clem y a mí nos gustaba hablar por FaceTime bien 
entrada la noche, después de que yo hubiera terminado de 
hacer los deberes. Tenía que hablar muy bajito para no 
despertar a mis padres, pero a Clem le parecía bien. Decía 
que estaba muy sexi cuando susurraba. 

—Hola, Clem. 

—Hola, Lils. 

Se producía un pequeño silencio, un momento de 
timidez en el que no sabía qué decir. Sucedía cada vez que 
hablábamos, justo al principio. Era como si nunca nos 
hubiéramos visto, y mucho menos follado o dicho «te 
quiero» o llorado juntas durante horas el último día del 
campamento de programación. Todo aquello parecía un 
sueño lejano, una historia que hubiera leído durante el 
verano y que solo recordara vagamente. Pero luego se 
pasaba, como siempre. 

—Te echo de menos —le dije. 

Clem estaba en la habitación de su residencia, sentade 
en la cama, y llevaba puesta la gigantesca sudadera gris con 
la que siempre dormía. Su aspecto era adorable, como de 
costumbre, con el pelo rubio al uno y esos labios que daba 
gusto besar, incluso cuando estaban secos y agrietados. 

—Aisssh —se lamentó Clem—. Yo también te echo de 
menos. ¿Qué tal tu día? 

—Bien, supongo. Pero lo del Salón de la Fama es 
superdeprimente. Una persona blanca anodina tras otra. 

—¿Nadie de color todavía? 

—No. Tampoco ninguna persona queer. Y apenas 
ninguna mujer. Una mierda. 

—-¿Así que no hay nadie interesante? 

—Hay un chico que murió en Vietnam. No quería 
alistarse en el Ejército, pero sus padres lo obligaron. 

—:¡Qué putada! 

—¿Verdad? Parece tan triste en su foto del anuario... 

Guardamos silencio un rato y no pude evitar pensar en 
mis propios padres, que jamás me  obligarían a 


incorporarme al Ejército. Me querían mucho, aunque ya no 
estaban al tanto de quién era yo en realidad. No quería que 
fuera así, pero no sabía cómo cambiar las cosas. 

—Hay otro tío —dije— que se comió un sándwich 
gigante. 


Nate Cleary 
No volví a hablar con Kelly hasta mi primer día en el 
instituto Green Meadow. 

Entonces ya medía 1,65 y había empezado a afeitarme 
—el año anterior había pegado un estirón más o menos 
constante y muy extraño— y ella ni siquiera me reconoció 
cuando la detuve en el vestíbulo. 

«Soy Nate —dije—. ¿Nate Cleary? Eras mi monitora en 
el campamento de fútbol.» 

Me estudió durante unos segundos y luego fingió una 
sonrisa. Era su último año y estaba aún más guapa de lo 
que yo recordaba. 

«Anda, hola —dijo en un tono de voz aburrido, como le 
hablarías a alguien a quien apenas conoces, a una persona 
que no significa absolutamente nada para ti—. Bienvenido 
al insti.» 

La vi todos los días durante los siguientes nueve meses, 
y nunca me saludó, nunca me dedicó una sonrisa, nunca dio 
la menor pista de que se acordara de nuestro verano, de 
todo el tiempo que había pasado sentado en su regazo O 
encaramado a sus hombros, del hecho de que yo había sido 
su favorito. 

Me molestó durante un tiempo y luego pasé del tema, o 
pensé que lo había hecho, porque la gente cambia y la vida 
sigue su curso y bla, bla, bla. Después se graduó y yo me 
olvidé de ella hasta que empecé a ver esos vídeos de 
WhisperFriend. 

Una parte de mí estaba impresionada, por supuesto. 
Molaba ver a una persona de mi ciudad natal, alguien a 
quien yo conocía, tener tanto éxito siendo tan joven. Pero 
creo que me había hecho más daño del que yo pensaba, 
porque mi principal sentimiento era algo así como: «¡Que le 
den!». A la porra cuántas visitas tuviera en YouTube, 
cuánto dinero ganara o cuánta gente dejara comentarios 
sobre lo mucho que la quería; se había pasado todo un año 
tratándome como si yo fuera una mierda, y no pensaba 
votarla para el Salón de la Fama ni de coña. 
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Tracy Flick 


Programé el temporizador del móvil, encendí una vela y me 
senté con las piernas cruzadas en el suelo. La casa estaba en 
silencio, y la habitación, en penumbra. Me concentré en la 
llama de la vela, en el modo como temblaba y oscilaba, 
reaccionando a los sutiles cambios del aire, pero 
manteniéndose firme, fiel a su naturaleza. 

«Sé la llama», me dije. 

No era mi mantra. Solo un pensamiento que tenía en 
ese momento, una forma de recomponerme y crear un 
espacio para mí. 

Me picaba el lado derecho del cuello. 

Me rasqué el cuello. 

«Sé la llama.» 

Empecé a practicar meditación hace cuatro años, después 
de que me diagnosticaran hipertensión. Me pareció injusto, 
porque no tenía ni cuarenta años y estaba en muy buena 
forma. Había dejado de participar en maratones, pero 
seguía corriendo al menos tres veces por semana, y hacía 
muchas planchas y flexiones en mis días libres (deberíais 
ver mis abdominales). Mi médico quiso recetarme algo, 
pero no me gustaba la idea de tomar esa vía, de perder el 
control de mi cuerpo y de tener que tomar pastillas durante 
el resto de mi vida. Debía de haber una solución mejor. 

Al principio, no me gustó demasiado. Iba en contra de 
mi naturaleza, que era estar siempre haciendo algo. Me 
parecía que sentarse tranquilamente a respirar era hacer el 
vago y ser autocomplaciente, una forma de debilidad. 

Nada de ello tenía que ver conmigo. 

Y, sin embargo, por muy difícil que fuera, me di cuenta 
enseguida de lo que significaba. La fuerte voz en mi cabeza, 
la que no siempre podía controlar, se callaba a veces y se 
imponía otra, del todo diferente; una voz más suave e 
indulgente, menos enfadada y a la defensiva. Supuso un 
gran alivio y una gran diferencia en mi presión arterial. 
Veinte puntos menos en la cifra sistólica, a veces treinta. 


Con el tiempo, empecé a descubrir qué me funcionaba 
y qué no. Probé clases y retiros, pero no lograba relajarme 
con otras personas alrededor. Lo mismo ocurría con las 
aplicaciones. La voz del profesor se me antojaba una 
intrusión, una violación de mi soledad. El único lugar 
donde podía meditar era mi propia casa; la única voz que 
podía tolerar dentro de mi cabeza era la mía. 

«Te voy a machacar, Tracy.» 

«Sé la llama.» 

A veces tengo un problema relacionado con las ideas 
obsesivas: frases negativas que se repiten en bucle durante 
mis sesiones. 

«Te voy a machacar, Tracy.» 

En teoría, no había que resistirse a esos pensamientos 
negativos, ni tratar de silenciarlos. Solo había que 
observarlos mientras pasaban por la mente, dejar que se 
alejaran, como el humo. 

«Te voy a machacar, Tracy.» 

Por alguna razón, la ridícula aseveración de Kyle sobre 
el ping-pong se me había quedado grabada en la cabeza. No 
estaba segura de por qué; no había sido más que una 
provocación inofensiva, y lo más probable es que estuviera 
en lo cierto, porque no jugaba al pingpong desde primaria, y 
ni siquiera entonces había sido tan buena. 

«Te voy a machacar, Tracy.» 

Parte de lo que me fastidiaba había sido su tono 
condescendiente, la despreocupada suposición —sin prueba 
alguna— de que yo era una oponente indigna, y mi derrota, 
una conclusión ineludible. Además, odiaba esa palabra: 
«machacar». La crueldad que denota, su carácter definitivo, 
como si te fueran a aplastar hasta quedar irreconocible, 
como un insecto bajo el zapato de alguien. 

«No eres nadie.» 

Otra mala frase que ese otoño orbitaba mi conciencia. 

«Nadie sabe cómo te llamas.» 

Tenía que hacer pis. Estaba segurísima. 

Pero entonces me tomé un momento y recordé que 
había hecho pis justo antes de encender la vela. Lo hacía a 


veces cuando mis pensamientos me incomodaban. Me 
distraía. Trataba de escapar. 

«No te muevas —me dije—. Concéntrate en tu 
respiración.» 

«Sé la llama.» Nunca quise ser famosa, en realidad. Era 
más bien que la fama era condición previa necesaria y 
consecuencia inevitable de lo que de verdad había querido 
ser: la primera presidenta de Estados Unidos. 

Lo sé, no hay nada más patético que una persona 
hablando de un sueño que nunca se cumplió, uno al que ni 
siquiera se acercó. Solo te hace quedar como una tonta. 
Pero ser presidenta no había sido solo una fantasía infantil 
y pasajera, una bonita idea que se había desintegrado al 
primer contacto con la realidad. 

Ser presidenta era lo que había ambicionado, no era 
solo un sueño. 

Hay una gran diferencia. 

Y no era una ambición loca. Sabía que contaba con lo 
que sea que una persona necesite para alcanzar una meta 
como esa, sabía que lo tenía. Incluso en el instituto. 
Especialmente entonces. Era inteligente, dura, contaba con 
una gran capacidad de trabajo y creía en mí misma. No 
padecía el síndrome de la impostora ni de lejos. Y más allá 
de eso estaba mi verdadero superpoder, que consistía en 
que lo quería más que nadie. En serio, era mejor no 
interponerse en mi camino. 

Podía ver la trayectoria trazada frente a mí. Me gradué 
como Phi Beta Kappa en Georgetown y fui becaria en el 
Congreso durante un glorioso verano. Recuerdo lo 
increíblemente bien que me sentía, enseñando mi 
identificación, saludando con la cabeza al guardia de 
seguridad al entrar en el Capitolio, con mi traje de pantalón 
color azul marino, como si hubiera hecho que ocurriera con 
solo pensarlo, como si se me hubiera concedido mi deseo 
más profundo. 

Pasé directamente de la licenciatura a la facultad de 
Derecho, también en Georgetown, porque sabía lo que 
quería y dónde tenía que estar. 


Me veía como una fiscal en ciernes. Aquellos fueron 
años en los que ser duro con el crimen se consideraba una 
virtud, algo que me venía como anillo al dedo. Me gustaban 
las normas y las leyes —aún me gustan— y creía que la 
gente que las infringía debía ser castigada con la mayor 
severidad posible. Con el tiempo, se me presentaría un caso 
de gran repercusión, y yo saldría en la televisión hablando 
de orden y justicia y de la justa venganza del Estado, y la 
gente recordaría mi nombre. Cuando llegara el momento, 
me presentaría a las elecciones. Congresista Flick. Senadora 
Flick. Fiscal general Flick. Y quién sabe, tal vez incluso... 

Entonces recibí la llamada telefónica. 

Mi madre lo era todo para mí. Mi más férrea defensora, mi 
mejor amiga, mi familia entera. El origen de mis sueños y 
de mi determinación. Ella no pudo utilizarlos, por lo que 
me los pasó a mí. Eran mi herencia. 

Fue duro para las dos cuando me fui a la universidad. 
Las llamadas de larga distancia eran caras entonces, así que 
solo hablábamos por teléfono una o dos veces por semana. 
Nos comunicábamos sobre todo por correo. Me escribía 
todos los días. Largas cartas escritas a mano llenas de 
consejos. Recortes de periódico sobre mujeres de éxito. 
Fotos antiguas de las dos. Escuetas afirmaciones 
garabateadas en tarjetas postales en blanco. 

«¡¡¡Eres la mejor!!!» 

«i¡¡Felicidades por figurar en la lista de honor 
académico!!!» 

«¡¡¡Soy la madre más afortunada del mundo!!!» 

La llamada telefónica que lo cambió todo no la hizo 
ella. La hizo nuestra vecina del piso de abajo y casera desde 
hacía mucho tiempo, Shirley Del Vecchio. 

«Tracy, cariño. Siento molestarte. Sé lo ocupada que 
estás.» 

«No te preocupes —dije, aunque ya estaba preocupada, 
porque Shirley jamás me había llamado a la universidad—. 
¿Va todo bien?» 

«No, cariño. Las cosas no van bien. Hace tiempo que no 
van bien.» 


Mi madre estaba enferma. Le habían diagnosticado 
esclerosis múltiple durante mi segundo año de universidad, 
pero yo no lo sabía porque no me lo había contado. Había 
querido hacerlo, me explicó más tarde, pero nunca era un 
buen momento para darme la noticia: tenía exámenes 
parciales, tenía exámenes finales, tenía ese largo trabajo de 
investigación sobre Adam Smith. Tenía a ese vecino odioso 
que no me dejaba dormir por la noche. No necesitaba más 
estrés en mi vida. 

Lo que me resultó más difícil de comprender fue mi 
propia ceguera. ¿No vi que estaba débil y febril, que tenía 
problemas para leer y moverse? Sí y no. A veces, cuando 
estaba en casa, parecía estar bien, era la misma de siempre. 
Y si tenía un ataque, lo único que decía era que no se 
encontraba bien. 

«No es divertido hacerse vieja, cariño.» 

La verdad es que no iba a casa a menudo ni me 
quedaba mucho tiempo cuando lo hacía. Se me puede 
acusar de ser una egocéntrica —yo, sin duda, me culpé a mí 
misma—, pero ese era el acuerdo tácito al que mi madre y 
yo habíamos llegado hacía mucho tiempo, probablemente 
el día en que nací. Yo era la que tenía una misión que 
cumplir; ella solo era el equipo de apoyo. Así lo quería ella 
y así era como vivíamos. 

El engaño solo funcionó durante tanto tiempo porque 
sus síntomas eran leves al principio, y sus remisiones 
duraban meses. Los Del Vecchio también ayudaron mucho. 
Shirley llevaba a mi madre al médico en coche cuando no 
podía ir sola, y cuidaba de ella los días que no podía 
levantarse de la cama. Y nunca me dijo una palabra. 

Esa primavera, sin embargo, la conspiración se 
derrumbó. La hija de Shirley, que vivía en Virginia, dio a 
luz a gemelos. Shirley y su marido, Joe, querían ir a su casa 
un par de semanas a conocer a los bebés y colaborar en su 
cuidado, pero les preocupaba dejar a mi madre sola en casa. 

«Su estado no es el mejor —me explicó Shirley—. Le 
cuesta mucho subir y bajar escaleras. Todo le resulta difícil. 
Necesita mucha ayuda.» 


Recuerdo estar allí de pie, con la mente en blanco, 
tranquila, como ocurre a veces cuando uno recibe malas 
noticias y no quiere —no puede— creérselas. 

«Cielo —dijo—. ¿Estás ahí?» 

Metí algunas cosas en la mochila y me subí al tren. No sabía 
que iba a dejar la facultad de Derecho para siempre. Creía 
que iba unos días a casa, unas semanas a lo sumo. Pero 
estaba mucho más enferma de lo que había imaginado. 
Acabé haciendo los exámenes finales desde casa —los 
bordé, por si sirve de algo— y cancelé mis prácticas de 
verano, lo que resultó muy decepcionante. Luego pedí 
permiso para saltarme el semestre de otoño y también el de 
primavera. 

Parecían contratiempos temporales en aquel momento 
—hasta que se recuperara— porque ninguna de las dos 
podía aceptar la posibilidad de que nuestro nuevo acuerdo 
fuera permanente. Pasaron dos años hasta que tuve que 
admitir que ya no estaba tomándome un tiempo sabático. 
Vivía en casa y cuidaba de mi madre. 

Esos años son como un borrón en mi memoria, pero no 
uno malo, no del todo. Veíamos muchas películas antiguas 
y jugábamos un montón al Scrabble, demasiado. Nos 
sentábamos en salas de espera y saludábamos amablemente 
a los demás enfermos, muchos de los cuales nos decían que 
parecíamos hermanas, algo que siempre hacía muy feliz a 
mi madre. Aprendí a cocinar y a limpiar, algo que no se me 
había permitido hacer antes porque ella no quería que 
perdiera mi valioso tiempo. Empecé a correr largas 
distancias, saliendo de casa al amanecer, sin importar el 
tiempo que hiciera, presionándome más allá del dolor hasta 
alcanzar un estado que, en los días buenos, se parecía a la 
felicidad, o al menos fue lo más cerca que he llegado a estar 
de ella. Acabé por conocer muy bien el cuerpo de mi 
madre. Fue algo que durante un tiempo nos avergonzó a las 
dos, pero que luego superamos. Me consolaba ser su 
consuelo. 

Los Del Vecchio fueron muy generosos. Pagaron de su 
propio bolsillo la instalación de una silla salvaescaleras y 


nos permitieron construir una rampa para su silla de 
ruedas. Ahora ya no están, se han mudado a Florida, pero la 
rampa sigue ahí, y aún hoy recuerdo su amabilidad cada 
vez que paso por delante de nuestra antigua casa. 

A mi madre le concedieron la incapacidad absoluta, pero 
solo cobraba parte de su salario, así que yo trabajaba 
cuando podía para ayudar a mantenernos a flote. Durante 
mi primer verano en casa trabajé como gestora de 
investigación de mercado, que es una forma agradable de 
decir que acosaba a la gente en el centro comercial por el 
salario mínimo, interponiéndome en su camino y diciendo: 
«Hola, ¿puedo hacerle unas preguntas sobre el pie de 
atleta?». Era un trabajo horrible, lleno de desplantes y 
comentarios groseros, que empeoraba cuando algunas veces 
abordaba por descuido a antiguos compañeros de clase, que 
no podían entender por qué la persona a la que habían 
votado como aquella con más posibilidades de alcanzar el 
éxito estaba allí de pie, frente a ellos, con un portapapeles y 
una sonrisa congelada en la cara, pidiéndoles su opinión 
sobre los chicles sin azúcar. 

Después de aquello me apunté a una empresa de 
trabajo temporal. Me pasaba los días archivando facturas, 
clasificando albaranes de envío en montones codificados 
por colores, haciendo copias de informes anuales. Una 
semana, la agencia me envió a una compañía de seguros en 
el World Trade Center —la única vez que puse un pie en 
aquellas torres de destino funesto—, donde escribí cartas de 
rechazo a personas afligidas, explicándoles que la causa de 
la muerte de su ser querido —un rayo, un accidente de 
avioneta, un accidente de caza, un suicidio, una avalancha, 
todo tipo de tragedias fortuitas— no estaba cubierta por su 
póliza de seguro de vida, lo que significaba que no recibiría 
pago alguno y que no era posible apelar. 

Ser profesora suplente me pareció un gran paso 
adelante. El sueldo estaba bien, las horas no estaban mal y 
el horario era flexible. Y lo que era más importante, me 
parecía profesional de una manera que no lo era el trabajo 
temporal; también más personal, como si pudiera volver a 


ser yo otra vez y no solo una pieza anónima en una 
transacción comercial. El académico siempre había sido mi 
ámbito preferido, el lugar donde más brillaba. Todavía 
recuerdo mi primer día de trabajo, de pie frente a una clase 
de Álgebra en Grover Township, escribiendo «Tracy Flick» 
en la pizarra, como si fuera un autógrafo. Me sentí como en 
casa, como si mi exilio hubiera terminado. 

«Has fracasado.» 

Esa idea parpadeó en mi mente como un cartel de 
neón. 

«Has fracasado.» 

Era irrefutable. No era congresista. No era senadora. 
No era la presidenta. Ni siquiera era la directora del 
instituto Green Meadow. Pero también entendía que no 
todo tenía que ver con el hecho de haber fracasado en mis 
propósitos. 

«Hiciste lo que pudiste.» 

Fui ¡una profesora sustituta comprometida y 
trabajadora, y en Grover me querían. Obtuve la 
certificación y di clases allí durante once años. Asesoraba a 
la asociación de estudiantes, supervisaba los juicios 
simulados y ayudé a crear un programa simulacro de 
Naciones Unidas que todavía funciona. Durante todo ese 
tiempo, cuidé de mi madre y asistí a las clases de posgrado 
por las noches y los fines de semana. Tuve una hija, me 
doctoré en Administración Educativa y acepté el empleo 
que tengo ahora. No es poco. 

No me avergúenzo de la vida que me he construido. O 
al menos eso es lo que pensaba, hasta que empezó el 
dichoso asunto del Salón de la Fama. Me sumió en una 
tristeza inesperada. Imaginaba qué pasaría si mi antiguo 
instituto creara un Salón de la Fama y consideraran mi 
nombre. ¿Qué diría la gente? «Es subdirectora. Ayudó a su 
madre cuando se puso enferma.» Aquello no bastaría. No. 
No sería lo bastante bueno. Nada de entrar en ningún Salón 
de la Fama, Tracy Flick. 

«No eres nadie.» 

Al cabo de treinta minutos, el temporizador se apagó y yo 


apagué la vela. Tenía algunas cosas que hacer antes de 
acostarme, pero aún no estaba preparada para moverme, 
así que me quedé sentada un rato, respirando 
tranquilamente en la oscuridad. 

«Has fracasado.» 

«Hiciste lo que pudiste.» 

«Has fracasado.» 

«Hiciste lo que pudiste.» 

Ambas afirmaciones eran ciertas y acepté el doble 
veredicto. Era una persona adulta; no tuve elección. Pero 
deseaba con todas mis fuerzas retroceder en el tiempo, 
encontrar a la chica que solía ser y decirle cuánto 
lamentaba haberla defraudado, a aquella joven guerrera a 
la que machacaron y que nunca tuvo una oportunidad. 
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Vito se sentó y se frotó los ojos. No tenía ni idea de qué 
hora era. Estaban pasando Breaking Bad por la tele, que 
tenía el sonido apagado. Era el final de la segunda 
temporada o el principio de la tercera, no estaba del todo 
seguro. 

El lugar era un desastre. Ropa por el suelo, una caja de 
pizza abierta en la mesa de centro —quedaban dos trozos 
grasientos— junto a un bote de ibuprofeno volcado y una 
pistola desmontada en parte. 

Daba miedo ver la pistola así, de aquella manera. Era 
de las buenas, una Sig Sauer P320, regalo de Navidad de su 
futuro excuñado. Se había propuesto limpiarla, eso era 
todo, porque hacía años que no la disparaba y era algo que 
tendría que haber hecho hacía tiempo. El único problema 
era que no se acordaba de cómo desmontarla. Había visto 
un tedioso vídeo de instrucciones en YouTube, pero el 
proceso resultó ser más complicado de lo que recordaba, y 
al final, mandó todo a tomar por culo y se echó una siesta. 

«Estoy indispuesto», se recordó a sí mismo, y por 
alguna razón, la palabra lo hizo sentirse un poco mejor. 

Indispuesto. 

No estaba exactamente enfermo, aunque esa era la 
excusa que llevaba tres días dando en el trabajo —una 
fuerte gripe, faringitis, tal vez—, y le había dicho lo mismo 
a Wesley, que le había estado enviando mensajes de texto 
sin parar en un intento de averiguar por qué Vito había 
faltado a las dos últimas reuniones. 

—«¿Has estado bebiendo? 

—Ostras, Wesley. Confía un poco en mí. 

Pero la triste verdad era que sí había estado bebiendo. 
Solo una vez, hacía unos días, el domingo después de 
Acción de Gracias, y ni siquiera fue porque estuviera 
desesperado por tomar un trago. Había sido un día de 
mierda, eso es todo, el colofón de un largo fin de semana 
festivo de mierda. Susie ni siquiera le había permitido ir a 
casa a comer un trozo de tarta y un puto bocadillo de pavo 


con sus hijos, en teoría porque no se «sentían seguros» con 
su propio padre, lo cual era una gilipollez porque jamás 
haría nada que pudiera lastimarlos, y ella lo sabía tan bien 
como él. 

Se puso el abrigo, bajó al Last Call y bebió hasta 

desmayarse junto a tres parroquianos apostados en su lugar 
habitual de la barra. Cuando se sentó, todos lo saludaron 
amablemente, como si lo recordaran bien y no se 
sorprendieran ni lo más mínimo de verlo allí. 
Meterse la pistola en la boca resultó más difícil de lo 
esperado. No había ningún peligro —había quitado el 
cargador—, pero era una de esas cosas contra las que el 
cuerpo se rebela, como estar al borde de un precipicio y 
mirar hacia abajo. 

Había pensado en hacerse un selfiy enviárselo a Susie 
por correo electrónico, junto con alguna frase ocurrente. 

«Felices fiestas.» 

«Pensando en ti.» 

«Estoy un poco indispuesto.» 

«¿Es esto lo que quieres?» 

La primera foto fue decepcionante. La iluminación era 
demasiado cruda y estaba despeinado, aunque lo peor fue 
la expresión de su cara; salió con el ceño extremadamente 
fruncido y los ojos vidriosos y un poco desesperados, como 
si no estuviera de broma. 

Se apartó de la lámpara, se arregló un poco el pelo y 
chupó el cañón de la pistola con los labios. Como muchas 
cosas en la vida, fue mucho más fácil la segunda vez. 
Levantó el brazo izquierdo y miró la pantalla con expresión 
fría y desafiante. Estaba a punto de hacer la foto cuando el 
teléfono vibró en su mano. Casi se muere del susto. Se sacó 
el arma de la boca y comprobó el identificador de llamadas. 

«IGM. Green Meadow, NJ.» 
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Estimado comité: 

Siento incumplir el plazo de nominación, pero espero 
que no sea demasiado tarde para interceder por Reggie 
Morrison, que fue una de las superestrellas del fútbol de 
Green Meadow durante los gloriosos años noventa, cuando 
Larry Holleran era el entrenador y Vito Falcone, 
quarterback. 

Sí, todo el mundo recuerda a Vito, pero ¿qué hay del 
otro miembro del llamado «Dúo Dinámico»? A diferencia de 
Vito, Reggie no llegó a la NFL, pero eso fue solo mala suerte. 
Mala suerte y racismo. A nadie le gusta oír eso sobre su 
ciudad natal, pero es cierto. Y lo voy a decir sin ambages: 
Reggie fue mejor deportista y aún mejor persona. Hizo que 
Vito pareciera bueno, no a la inversa. 

Lo sé, Reggie hizo algo malo y todos quieren hacerlo 
desaparecer de la historia. Pero toda historia tiene dos 
versiones —más de dos— y Reggie se merece mejor trato 
por parte de Green Meadow. Si hubiera justicia, lo pondrían 
en el Salón de la Fama. 

Atentamente, 

Un alumno preocupado 


15 
Jack Weede 


Una vez a la semana o así, cuando me despertaba antes del 
amanecer y no conseguía volver a conciliar el sueño, salía a 
hurtadillas de la cama y me iba con la autocaravana a dar 
una vuelta. No podíamos dejarla allí en la entrada sin más, 
con la batería agotándose y los neumáticos aplastados 
contra el asfalto. Como nos había dicho el vendedor justo 
antes de llevárnosla del concesionario, la Winnebago 
necesitaba hacer ejercicio, igual que una persona. 

También yo necesitaba practicar. Solo era un poco más 
pequeña que un autobús escolar, y se requería destreza y 
valor para conducirla por el mundo. El mayor problema era 
girar a la derecha, algo tan sencillo en un coche. Tenías que 
girar la parte delantera hacia el tráfico que se aproximaba 
y, a continuación, volver de inmediato a tu propio carril, 
girando el volante como un loco para enderezarlo. Era igual 
de difícil apartarse del bordillo, como descubrí en una de 
mis primeras salidas, cuando giré demasiado el volante y 
rocé un parquímetro en la calle Fuller, lo que dejó un 
pequeño pero feo corte en el metal por encima de la rueda 
trasera derecha. Yo me enfadé, pero Alice se encogió de 
hombros y le restó importancia. 

—Tenía que pasar antes o después. Ya no tienes que 
preocuparte por ello. 

Quería acompañarme en mis sesiones de práctica, pero 
nunca tuve el valor de sacarla de la cama a las cinco y 
media de la mañana. Llevaba unos meses durmiendo 
profundamente, como si estuviera pagando una deuda con 
su cuerpo. A veces me quedaba allí, la observaba respirar y 
pensaba en la fragilidad de nuestra vida y la facilidad con 
la que las cosas podrían haber sido de otra manera. 

Las calles estaban prácticamente vacías a esa hora de la 
mañana, nadie despierto excepto algunas personas 
paseando al perro y el tipo que repartía el Ledger en su viejo 
Mazda lanzando los periódicos sobre el césped marchito de 
las casas, algunos de los cuales estaban decorados con renos 


parpadeantes y enormes muñecos de nieve hinchables. Me 
sentía como el rey de aquel mundo  adormecido, 
encaramado en lo alto de mi silla de capitán, conduciendo 
mi casa móvil por delante de todas las fijas, como en un 
sueño en el que todo el mundo estaba congelado menos yo. 

Siempre tomaba la misma ruta en esos paseos matutinos: 
bajaba serpenteando las colinas de Poplar Ridge hasta las 
llanuras de Green Meadow. Pasaba por delante del instituto 
y sentía una punzada en el pecho, una oleada de nostalgia 
prematura por la institución que había dirigido durante 
tantos años y que pronto abandonaría. Tenía un aspecto 
inusualmente sereno a la luz del amanecer, una estructura 
de dos pisos de color rosa y marrón con tejado plano, que 
se reflejaba como el Taj Mahal en la superficie del pequeño 
estanque ovalado que separaba el edificio de la carretera, y 
que, de alguna manera, lo rescataba de la pura fealdad 
utilitaria. Nadie mejor que yo sabía que necesitábamos un 
nuevo instituto, pero lamentaría ver desaparecer el antiguo. 
Esas paredes sin pretensiones contenían gran parte de mi 
vida y muchos de mis mejores recuerdos. 

Más allá del campo de fútbol, giraba hacia Henley 
Boulevard y atravesaba el barrio residencial conocido 
popularmente como «Las Señoritas», calle tras calle con 
nombres como Carla Drive, Heather Court y Roberta Road. 
La mansión de Kyle Dorfman estaba en MaryBeth Way, y no 
podía evitar reducir la velocidad y mirar boquiabierto como 
si fuera un turista al pasar. 

La casa era ridícula —tres cajas desalineadas apiladas 
una sobre otra, como una sección de un cubo de Rubik sin 
resolver—, pero ejercía un extraño magnetismo. El piso 
superior se posaba de forma tan precaria sobre el del medio 
que daba la impresión de que un viento fuerte podría 
derribarlo en cualquier momento. Al mismo tiempo, el 
exterior de acero inoxidable desprendía un brillo 
extraordinario, casi radiactivo, que hacía que el resto de las 
casas de la calle tuvieran un aspecto aún más aburrido y 
desesperado del que ya tenían. No podía entender por qué 
Kyle quería vivir así, glorificándose ante sus vecinos. Debía 


de haber sufrido una terrible herida narcisista de niño; 
debía de tener un vacío interior que jamás podría llenar, 
por mucho dinero y adulación que metiera en él. 

Lo sentía por él, de verdad que sí. Al final de Henley, 
giraba a la derecha en la avenida Thurman, el tramo donde 
se ubicaban Home Depot, Target y el Wagon Wheel Diner, 
que en realidad ahora era un tailandés, aunque por alguna 
razón había conservado el antiguo nombre y el cartel. Todo 
el mundo decía que era estupendo, aunque a mí no me iban 
mucho los tailandeses. Unos cuatrocientos metros más allá 
del Wagon Wheel quedaba Lost Meadow Village, un extenso 
complejo de apartamentos con jardín situado en las afueras 
de la ciudad, y otro punto de referencia importante en mi 
mapa personal. 

Diane Blankenship vivía en el apartamento C de la 
unidad 17. Cada vez que pasaba por allí sentía un fuerte 
impulso, casi onírico, de llamar al timbre, como si fuera 
posible viajar en el tiempo y retomar lo nuestro justo donde 
lo habíamos dejado de forma tan repentina: Diane 
saludándome en la puerta con un picardías transparente, 
tirando de mí hacia dentro, con su boca en la mía, sus 
dedos desabrochándome el cinturón. 

Solo había estado allí cuatro o cinco veces, e incluso 
eso fue demasiado, porque ambos éramos caras conocidas 
en la ciudad, y no había nada privado o aislado en Lost 
Meadow Village. Siempre me tomaba la molestia de 
disfrazarme, pero mi disfraz era patético y consistía 
únicamente en el típico sombrero australiano de ala ancha 
y un par de gafas de sol de aviador de color azul. E iba en 
mi propio coche, el mismo Lexus plateado que aparcaba 
todos los días de la semana en el espacio que decía 
RESERVADO PARA EL SEÑOR WEEDE. 

Por supuesto que me reconocieron. En mi última visita, 
dos estudiantes de segundo año —Alma Chung y Elena 
Brenner— salieron de la unidad 17 justo cuando yo me 
dirigía al camino de entrada. Las chicas se quedaron 
paralizadas. 

—¿Señor Weede? —dijo Alma—. ¿Qué está haciendo 


aquí? 

Era una muy buena pregunta. 

—Yo, esto... Estoy visitando a mi tía... Muriel. Hace 
tiempo que no la veo. Vive en la unidad... 18, creo. Creo 
que ese es el número. 

Siempre fui un buen mentiroso, cuando lo necesitaba. 

—Este es el 17 —me aclaró Elena—. El 18 está allí. 

—Así es. —Sacudí la cabeza, divertido ante mi propia 
incompetencia. 

—Mi abuela vive en el 17 —me informó Alma—. Quizá 
conozca a su tía. 

—Lo dudo —repliqué—. Muriel no sale mucho de casa. 

—¿Sabe quién más vive aquí? —declaró Elena—. 
Diane-de-recepción. 

—¿En serio? —me mostré sorprendido, y luego me 
contuve—. Quiero decir que sé que vive por aquí, solo que 
no sabía dónde... 

—Es muy maja —observó Alma—. Siempre está 
pendiente de mi abuela. 

—Es muy amable y simpática —convine—. Bueno, es 
un placer veros, chicas. Debería... Mi tía me está 
esperando... 

Asintieron y siguieron su camino. Me puse a caminar 
en dirección a la unidad 18, por si se volvían a mirar, algo 
que, por supuesto, hicieron, porque los chavales siempre 
están observando. Elena gritó: «¡Bonito sombrero, señor 
Weede!», y yo me despedí con un amistoso gesto sin darme 
la vuelta. 

No sé en qué pensaba en aquella época, cómo podía creer 
que me saldría con la mía. 

Supongo que no pensaba en absoluto. 

O tal vez quería que me pillaran. 

Acabar con todo. 

La única explicación posible es que entonces estaba un 
tanto descontrolado, desesperado. Me acercaba a los sesenta 
años, estaba aburrido de mi matrimonio y frustrado con mi 
trabajo. Sí, era director, pero esa era la última parada del 
tren. No había ningún lugar al que ir después de eso, 


excepto la jubilación. 

No era suficiente. Ni mucho menos. 

Además, me estaba haciendo viejo. Podía sentir los 
primeros avisos. Pequeños dolores y misteriosas comezones. 
Echaba una cabezadita por la tarde sobre mi escritorio. 
Tenía problemas para ponerme los calcetines. Por si fuera 
poco, mi polla había empezado a defraudarme, lo cual era 
la mayor traición de todas. Alice me decía que no le 
importaba, y yo sabía que decía la verdad. Pero me 
importaba a mí. 

Me importaba mucho —más de lo que creía—, así que 
hablé con mi médico y al menos ese problema se solucionó. 
No sé qué hacían los hombres antes de que hubiera 
fármacos. ¿Se daban por vencidos? ¿Decían adiós al sexo? 
Porque esa no era una opción para mí. 

Estaba inquieto, en busca de una aventura, una forma 
de demostrarme a mí mismo que la historia no había 
terminado. Y Diane estaba justo delante de mí; no era 
joven, pero sí mucho más que yo, y era guapa, y desde un 
punto de vista sentimental se encontraba a la deriva. Sin 
hijos, abandonada por el gilipollas de su exmarido. Podía 
sentir cómo la energía oscura brotaba de ella, una 
desesperación que me era familiar. Formamos un equipo, 
como Bonnie y Clyde, y emprendimos nuestra pequeña 
oleada de crímenes. 

Al menos no matamos a nadie. 

La gente feliz no hace lo que nosotros hicimos. No 
follan en el despacho del director en pleno día, con un 
montón de compañeros de trabajo al otro lado de la puerta. 
No se escapan al aparcamiento a la hora del patio. Una 
noche, a las dos de la mañana, me tiró piedrecitas a la 
ventana, y yo bajé a hurtadillas y la dejé entrar en el garaje. 
Se arrodilló en el frío suelo de cemento y me hizo la mejor 
mamada de toda mi vida, con mi mujer dormida en nuestra 
cama y mi hija en casa porque había venido a visitarnos 
desde la universidad. 

No sé qué habría pasado si Alice no hubiera 
enfermado. Es muy probable que nos hubieran pillado; 


podría haber perdido mi trabajo, mi familia, terminado mi 
carrera en la deshonra. Puede que Diane y yo hubiéramos 
intentado hacer que lo nuestro funcionara, ser una pareja 
de verdad en el mundo real en lugar de un par de 
proscritos. Quién sabe. Tal vez lo hubiéramos conseguido. 

Es irrelevante. No puedes tener una aventura mientras 
tu mujer —la madre de tus hijos— se está muriendo. 
Bueno, algunos sí pueden —Newt Gingrich lo hizo, si mal 
no recuerdo—, pero yo no. Y en todo caso, ya no tenía 
sentido. Tenía en casa todo el melodrama y la aventura que 
pudiera necesitar. Lo auténtico, la vida y la muerte, la salud 
y la enfermedad. Follar con tu secretaria no es nada 
comparado con eso. 

Diane lo entendió. Era una persona adulta y buena. Lo 
único que me sorprendió fue que se quedara en la oficina 
principal. Supuse que se buscaría otro empleo, porque era 
incómodo y doloroso para ambos tener que trabajar juntos 
después de todo lo que habíamos pasado, reprimir esos 
sentimientos. Era consciente de que era injusto por mi parte 
suponer que era ella la que debía irse, pero tenía sentido: 
había montones de trabajos para secretarias y auxiliares 
administrativas, algunos de los cuales estaban mucho mejor 
remunerados que su puesto en el instituto, y muy pocas 
vacantes para directores, especialmente para un hombre de 
mi edad. Pero Diane era cabezota; se quedó donde estaba 
—Diane-derecepción hasta las últimas consecuencias— y la 
vida se le fue. Culpa mía, al menos en parte —no podía 
negarlo—, pero no había nada que pudiera hacer para 
mejorar la situación salvo dejarla en paz, en la medida de lo 
posible. 

Al final iba a permanecer en el instituto más tiempo 
que yo. Yo me iría en unos meses y Diane se quedaría a 
trabajar para Tracy Flick. Esperaba que fuera un alivio para 
ella. 

Justo después de Lost Meadow Village, me incorporaba a la 
autopista y me dirigía al norte para completar mi periplo. 
Era una cura de humildad entrar allí con la autocaravana, 
pisar a fondo el acelerador, esperar un aumento de potencia 


que nunca llegaba mientras los demás pasaban a toda 
velocidad, como si yo estuviera parado. Parecía la metáfora 
perfecta de lo que significaba envejecer y que te dejen 
tirado en la cuneta. 

Tomaba la salida de Grover y me dirigía al pintoresco 
centro de la ciudad, sintiendo una conocida urgencia en la 
zona de la vejiga. Era así a menudo, una carrera para llegar 
a casa y al baño a toda prisa, una indignidad más de la 
avanzada edad. Por supuesto, podía parar y aprovechar el 
prístino lavabo de la autocaravana, pero odiaba la idea de 
mancillarlo por primera vez cuando me encontraba a pocos 
minutos de casa. 

Acababa de pasar por el cine cuando un coche 
camuflado de la Policía apareció en mi retrovisor con 
exquisita inoportunidad y me hizo señas con las luces. A 
pesar de mi creciente sensación de alarma, pude estacionar 
sin demasiados problemas, aunque sí rayé el tapacubos 
delantero derecho contra el bordillo. 

El policía iba de paisano, era un tipo bajito y 
rechoncho que se movía con una actitud desenfadada y 
tenía una barriga que otros hombres habrían intentado 
disimular. Cuando le pregunté qué es lo que había hecho 
mal, se quitó las gafas de sol de aviador y sonrió. 

—Buenos días, señor Weede. 

«Dios mío», pensé. 

Cuando eres el director de un centro, todos los 
chavales te conocen, pero es imposible que tú los conozcas 
a todos. Y aunque los conocieras en su día, es probable que 
ya no. Quince o veinte años son un mejor disfraz que un 
sombrero de ala ancha. 

—Échame una mano —le pedí—. Soy muy malo con 
los nombres. 

—Glenn Keeler. Promoción del 97. 

—¡Oh, vaya! —exclamé, aunque el nombre no me 
decía nada—. Glenn Keeler. ¿Qué te parece? Ha pasado 
mucho tiempo. 

—Ya lo creo que sí —dijo—. He oído que está a punto 
de jubilarse. 


—Sí, lo voy a echar de menos. 

—Es bueno ser el rey, ¿eh? 

—A veces. Cuando la corona no pesa demasiado. 

Asintió con la cabeza de forma imprecisa y se frotó el 
estómago con un placentero movimiento circular, como si 
acabara de pegarse una buena comilona. Sostuve mi cartera 
en alto. 

—Esto... ¿Necesitas ver mi carné y la documentación? 

—Nah. —Hizo un tímido gesto con la mano dando a 
entender que no tenía importancia—. Solo quería saludar. 
No todos los días puedes hacer que el antiguo director de tu 
instituto se detenga en el arcén, ¿no? 

—Supongo que no. —Solté una risita no muy 
convincente—. Aunque, si no te importa, tengo que irme. 
Voy un poco tarde. 

—-Oh, claro —dijo—. No pasa nada. No quería... 

—Tranquilo. —Encendí el motor, intentando no pensar 
en la presión cada vez mayor que se acumulaba en mi 
interior, amenazando con reventar—. Me alegro de... 

—Solo una preguntita rápida —me interrumpió—. ¿De 
verdad que van a admitir a Vito Falcone en el Salón de la 
Fama? 

—Aún no lo hemos decidido. Hay una reunión la 
semana que viene. 

—Pero seguro que será Vito, ¿no? —Me lanzó una 
mirada dubitativa—. Quiero decir, ¿quién más podría ser? 

No era asunto suyo, pero no tenía tiempo para 
enzarzarme en una gran discusión. 

—Que quede entre nosotros —dije—. Creo que Vito 
tiene muchas posibilidades. 

—¿Y va a venir a la ceremonia? 

—Espero que sí. —Cambié de marcha y solté el freno 
—. No sería un gran acontecimiento si no lo hiciera. 

—Eso es lo que yo pensaba —dijo Glenn, y luego 
murmuró algo más, pero yo ya no lo escuchaba. Estaba 
demasiado ocupado separando poco a poco la autocaravana 
del bordillo, una delicada maniobra que requería de toda la 
habilidad y concentración de las que era capaz en las 


mejores circunstancias, y estas no lo eran, ni de lejos. 


16 
Tracy Flick 


Las fiestas me resultaban duras. Por el bien de mi hija, 
cumplía con todas las formalidades —decorábamos el árbol, 
veíamos La Navidad de Charlie Brown y El Grinch, íbamos a 
cantar villancicos con los vecinos—, pero ambas sabíamos 
que su verdadera Navidad transcurría junto a Daniel y 
Margaret y su familia (dos de sus tres hijos adultos estaban 
casados y había un par de nietos, lo que técnicamente 
significaba que ella era «tía Sophia», aunque nadie la 
llamaba así). Durante algún tiempo intentamos alternar los 
años, pero ella se sentía triste cuando le tocaba conmigo y 
tenía que perderse toda la diversión que había en casa de su 
padre, tres generaciones bajo un mismo techo, por no 
hablar de Boomer. A petición suya, cambiamos a nuestro 
sistema actual, en el que ella pasaba la Nochebuena 
conmigo —era cuando abríamos los regalos— y luego la 
llevaba a casa de Daniel, para que estuviera donde se 
desarrollaba la acción por la mañana. 

No la culpaba. Yo estaba siempre tristona en diciembre 

porque echaba de menos a mi madre, a la que le 
encantaban las fiestas y siempre hacía que fueran 
especiales, aunque estuviéramos nosotras dos solas. Habría 
querido hacer lo mismo por mi hija —cubrirla de amor, 
demostrarle que era suficiente para mí, que éramos 
suficientes la una para la otra—, pero no sabía cómo 
hacerlo, y no tenía sentido fingir. Lo único que podía hacer 
era apoltronarme y esperar a que llegara enero, que 
siempre me parecía un nuevo punto de partida, una 
oportunidad para hacer mejor las cosas. 
No estaba de humor para asistir a la fiesta de Navidad de 
Kyle, pero él me recordó que el consejo escolar al completo 
estaría allí, y que sería una gran oportunidad para hacer 
contactos. Así que me puse el vestido de terciopelo verde 
que había heredado de mi madre —teníamos exactamente 
la misma talla— y conduje hasta su casa. 

Me desagrada especialmente el momento de llegar a 


una fiesta, esos primeros minutos tan incómodos en los que 
tienes que deambular entre la multitud en busca de una 
cara conocida. Pero me libré de ese trago en casa de los 
Dorfman. Apenas tuve tiempo de desabrocharme el abrigo 
antes de que Kyle se materializara a mi lado con una 
enorme sonrisa en la cara. 

—¡Doctora Flick! —Llevaba unos vaqueros y un jersey 
fino de aspecto caro que resaltaba un torso inverosímil—. 
Bienvenida a mi humilde morada. 

Lo dijo con el grado adecuado de ironía. La planta baja 
era espectacular, un espacio abierto muy amplio con varios 
salones —algunos a ras del suelo, otros elevados—, con una 
espaciosa cocina en un extremo y una enorme chimenea de 
piedra en el otro. La pared sur era toda de cristal. La luz 
matutina debía de ser espectacular. 

—Vamos —dijo—. Todos te están esperando. 

Me condujo a través de la fiesta. Andrea Palladino, 
Charisse Turner y Kitty Valvanos —las tres mujeres 
miembros del consejo escolar, una mayoría en sí mismas— 
estaban reunidas cerca de la chimenea, bebiendo cócteles 
elegantes y riéndose como si fueran viejas amigas. 

—Mirad quién está aquí —les anunció Kyle—. Nuestra 
subdirectora preferida. 

No conocía a estas mujeres personalmente —solo las 
había visto en actos oficiales—, pero me dieron una cálida 
bienvenida y me acogieron en su círculo, insistiendo en que 
me pasara del champán al Negroni rosado, que al parecer 
era la bebida de la noche. Al principio hablamos de cosas 
sin importancia —de los planes para las vacaciones, de lo 
bueno que era el musical Hamilton (que yo todavía no había 
visto), del nuevo restaurante indio del centro—, pero, 
irremediablemente, pasamos al tema de nuestros hijos, lo 
que nos llevó a hablar de la carga de deberes y de los 
exámenes estandarizados y de las adaptaciones para 
alumnos con discapacidad (la hija de Andrea tenía parálisis 
cerebral y necesitaba un ayudante a tiempo completo en el 
aula). Me trataron como si fuera una experta, escuchando 
atentamente mis opiniones y recomendaciones, y supe que 


había tomado la decisión correcta al salir de casa y 
adentrarme en el mundo. 

En un momento dado, Andrea y Kitty se dirigieron a la 
barra y me encontré a solas con Charisse. Su hijo, Marcus, 
estudiaba primero en el instituto y destacaba en tres 
disciplinas atléticas diferentes, tanto que la gente había 
empezado a compararlo con Vito Falcone. Por su parte, 
Charisse era socia de un gran bufete de abogados de 
Newark. 

—Sé que estás superocupada —le dije—. Pero si alguna 
vez tienes una hora libre para reunirte con nuestro equipo 
de juicios simulados, estoy segura de que a los chicos les 
haría mucha ilusión. Sería muy estimulante que pudieran 
hablar con una auténtica abogada. Y a mí también me 
encantaría escuchar lo que piensas. 

Su sonrisa era de satisfacción y consternación a partes 
iguales. 

—Me gustaría —dijo—. Pero ahora mismo estoy hasta 
arriba. 

—Sin presiones. Cuando puedas. 

Me dirigió una mirada de curiosidad, como si acabara 
de recordar algo. 

—¿No fuiste a la facultad de Derecho? 

—Georgetown —dije—. Pero no terminé el doctorado. 
Hubo una emergencia familiar y tuve que volver a casa. Mi 
vida tomó otro camino. 

Por lo visto, debía de haber una nota de nostalgia en 
mi voz, porque Charisse intentó animarme. 

—¿Sabes, Tracy?, nunca es demasiado tarde. Siempre 
puedes retomar los estudios. Acabamos de contratar a un 
asociado que ya ha cumplido los cincuenta años. Es un muy 
buen abogado. 

A lo largo de los años había fantaseado alguna vez con 
la idea de volver a la facultad de Derecho —retomar ese 
asunto abandonado—, pero no era más que eso, una 
fantasía, una forma de mitigar cualquier tipo de frustración 
profesional que sintiera en un determinado momento. 

—Oh, no —le aseguré—. Estoy justo donde quiero 


estar. Me parece un privilegio trabajar con estudiantes de 
secundaria. Todo ese potencial. Es un regalo. 

—Me alegra oír eso. —Chocó su vaso contra el mío—. 
Necesitamos a gente como tú en nuestra junta. 

Terminó el cóctel y dejó el vaso vacío en la repisa de la 
chimenea. Cuando se dio la vuelta, tenía una expresión 
maliciosa, como si hubiéramos acabado con las tonterías. 

—Solo tengo una pregunta. ¿Qué vamos a hacer con 
nuestro entrenador de fútbol? El hombre es una vergienza. 
¿Siete temporadas seguidas perdiendo? Necesitamos 
encontrar al próximo entrenador Holleran. Alguien que 
pueda devolvernos al buen camino. 

—Coincido totalmente contigo —dije, aunque estaba 
hasta las narices de oír hablar a todo el mundo sobre Larry 
Holleran—. Es hora de cambiar. 

La estancia se había ido llenando de gente durante 
nuestra charla y había aumentado el nivel de ruido. Justo 
cuando Andrea y Kitty regresaron, bajaron las luces y la 
canción «ABC» de los Jackson Five irrumpió a través de 
unos altavoces ocultos: ¡A boop boop buh boo! ¡A boop boop 
boop buh boo! Charisse me preguntó si quería bailar, pero le 
indiqué que no con un gesto y me apresuré a largarme de 
allí, moviéndome en contra de la marea de cuerpos que se 
agolpaban en la pista de baile. Prácticamente había dejado 
atrás la muchedumbre cuando me topé con mi exnovio, 
Philip, que sonreía de forma bobalicona, haciendo girar los 
puños como si fuera uno más de los Temptations. Se le 
borró la sonrisa de la cara y dejó caer las manos a los lados. 

—Tracy —dijo con desagradable sorpresa, y fue 
entonces cuando me fijé en la mujer que iba con él. Era 
morena y delgada, la mirada recelosa y un rostro que 
parecía diez años mayor que su cuerpo. 

—¡Guau! ¡Qué rapidez! —comenté con ironía. 

Se encogió de hombros, como si yo no tuviera derecho 
a quejarme; y en realidad no lo tenía. Era yo la que había 
roto con él, la que ni siquiera le devolvía las lla- 

—Me alegro de verte —fue su respuesta—. Felices 
fiestas. 


Iba a marcharme, pero me detuve junto a la pared y me di 
la vuelta. Nunca había visto bailar a Philip, y mi curiosidad 
pudo más que yo. 

No lo hacía del todo mal, supongo. Se lo estaba 
pasando bien, eso seguro. Agitaba los brazos y meneaba las 
caderas con decidido brío, típico de la mediana edad. Su 
compañera estaba más relajada, apenas se movía, salvo sus 
manos, extrañamente inquietas, que no dejaban de esculpir 
el aire frente a su cara. 

No estaba celosa. No amaba a Philip y no quería volver 
con él. Pero no podía evitar recordar lo afortunada y 
esperanzada que me había sentido al principio de nuestra 
relación, la sorpresa de conocer a un hombre que cumplía 
todos los requisitos y al que parecía gustarle de verdad. 
Solo tenía que dejarme llevar un poco, integrarlo en mi 
vida, hacer las mismas concesiones que todo el mundo, 
pero no pude. Nunca había sido capaz de algo así, de 
abrirme realmente a otra persona. 

«No pasa nada —me dije—. Estás sola. Es lo que hay». 

No estoy segura de cuánto tiempo permanecí allí de 
pie. Dos canciones, tal vez tres. Lo único que sé con certeza 
es que sonaba «1999» cuando Marissa Dorfman apareció a 
mi lado. No la había visto desde el partido de fútbol. 

—¿No te apetece bailar? —preguntó. 

—Tal vez más tarde —mentí. 

Me tocó la manga con un dedo, justo por encima del 
codo. 

—Me gusta tu vestido. 

—Gracias. Era de mi madre. 

No respondió, pero adiviné la pregunta que no estaba 
formulando. 

—La echo de menos —dije. 

Me dio un rápido apretón en el brazo en señal de 
apoyo y dirigió su mirada hacia los bailarines, todos 
aquellos brazos agitándose y caras felices. Llevaba un 
vestido negro, muy sencillo, y el pelo recogido de forma tan 
casual que resultaba informal y glamuroso al mismo 
tiempo. 


—Es mi ex —observé, señalando con la cabeza a Philip 
—. Rompimos en Acción de Gracias. 

—¿En serio? —Puso esa expresión de asombro que 
tantas veces había percibido—. ¿El doctor Kinder? 

—Sí —dije—. Qué suerte la mía, ¿no? 

Resopló y me dio un golpecito con el hombro. 

—Alguien ha tenido suerte —comentó—. Pero creo que 
no has sido tú. 


17 
Kyle Dorfman 


La segunda reunión del comité se celebró en el despacho de 
Jack. Yo habría preferido una comida tranquila en un buen 
restaurante, pero todos los demás querían reunirse en el 
recinto escolar. Más eficiente para los administradores, y 
menos disruptivo para los estudiantes. Da igual. La mayoría 
manda. 

Faltaba una semana para Navidad y era algo que se 
podía sentir en el interior del edificio, esa vertiginosa 
sensación de relax, de que se había bajado el ritmo, de que 
las vacaciones estaban a la vuelta de la esquina. Un buen 
número de chavales había decorado su taquilla con 
guirnaldas y calcetines, y un puñado de orgullosos friquis 
andaban por ahí con una mullida cornamenta en la cabeza. 
De haber tenido su edad, podría haber sido uno de ellos. 

Me pasé por el despacho de Tracy al entrar. Estaba 
trabajando duro, como siempre, dándole al teclado como si 
estuviera enfadada con las letras. 

—¿Se puede? —pregunté desde la puerta. 

—Oh.— Dejó de teclear y forzó una sonrisa—. ¿Ya es la 
hora? 

—Llego un poco pronto. —Me acerqué al escritorio y le 
entregué un sobre—. Quería darte esto, de parte de Marissa. 

Tracy estudió el sobre con una expresión de 
desconcierto. Estaba hecho de pulpa de papel artesanal — 
turquesa salpicado de lavanda— y atado con un trozo de 
cordel. 

—Se apuntó a un taller de papel artesanal —expliqué. 

—i¡Vaya! —Tracy parecía sorprendida—. Eso es... 
impresionante. 

—También se le da muy bien hacer punto —dije—. Si 
necesitas un gorro de invierno, solo tienes que pedirlo. 


Tracy Flick 
Diane-de-recepción repartió la lista de preseleccionados y a 
continuación preguntó a Jack: 

—¿Algo más? 

Diane llevaba un suéter rojo con un gran copo de nieve 
blanco en la parte delantera, pero tenía un rictus de 
ansiedad en la cara demacrada, sin una pizca de espíritu 
navideño. Había tenido un semestre difícil. Un par de 
semanas me la había encontrado llorando en el baño de 
mujeres del personal. Cuando le pregunté qué le pasaba, me 
dijo que no era nada, que eran las hormonas, y lo dejamos 
ahí. Hacía mucho que trabajábamos juntas, pero yo era su 
jefa, no su amiga. 

—Gracias, Diane. —Jack hizo una leve inclinación de 
cabeza en señal de despedida—. Creo que está todo 
preparado. 

Salió de la estancia, cerrando la puerta con suavidad 
tras de sí. Jack dio una palmada, dando inicio a la reunión. 

—Muy bien. Vamos allá. —Asintió lentamente, 
reconociendo el solemne deber que recaía sobre nuestros 
hombros—. Como podéis ver, tenemos una amplia gama de 
candidatos para considerar, exalumnos que han cosechado 
logros significativos en una gran variedad de iniciativas. 
Algunos jóvenes, otros mayores, algunos vivos, otros... que 
ya no están con nosotros, siento decirlo. —Guardó un breve 
momento de silencio y luego siguió hablando—: Creo que 
nuestro principal desafío va a ser encontrar un 
denominador común, un estándar de medición que nos 
permita comparar manzanas y naranjas sin perjudicar a 
ninguna de las dos frutas. 

Continuó así durante un rato —Jack tenía debilidad 
por los preámbulos largos—, pero yo solo escuchaba a 
medias. Seguía un poco desconcertada por el sobre que 
había guardado en el bolsillo de mi americana, la dulce y 
brevísima nota de Marissa: «¡Me gustó verte en la fiesta! 
Disfruté mucho de nuestra charla... Besos, M.», y a 
continuación había anotado su número de móvil y su 


dirección de correo electrónico, junto con la posdata: 
«¡Quedemos pronto!». 

Me pareció un poco excesivo. Solo habíamos charlado 
unos minutos, luego la había llamado el encargado del 
catering y yo me había escabullido sin despedirme. Fue una 
interacción perfectamente agradable, pero no como para 
justificar una nota manuscrita en papel hecho a mano. 


Lily Chu 
La lista de seleccionados era la siguiente: 
1. Vito Falcone, 1994 (deportista profesional) 
2. William Finley, alias W. K. Finn, 1952 (contable/ 
novelista) 
3. James Haggerty, 1969 (condecorado con la Estrella de 

Oro, Vietnam) 

4. Kelly Harbaugh, alias WhisperFriend47, 2016 

(youtuber) 

5. Matthew J. Keezer, 1973 (vendedor de coches) 

El director Weede la había llamado «una amplia gama 
de candidatos», y no le faltaba razón. Había gente de 
distintas épocas y ocupaciones, y algunos estaban muertos. 
Incluso había una mujer, lo que era mejor que nada, 
aunque hubiera dejado la universidad e hiciese vídeos 
titulados Me encanta tu pelo o Hagamos que estés aún más 
buena. 

¡Venga ya! Estábamos en el año 2018 —casi 2019— y 
¿solo teníamos a cinco blancos? 

¡Qué vergiienza, por favor! 


Nate Cleary 
Hicimos la parte fácil en primer lugar. El director Weede 
explicó que su secretaria había hablado con Vito Falcone y 
que este había prometido asistir a la ceremonia de ingreso 
si era seleccionado para el Salón de la Fama. 

—A tenor de esta magnífica noticia —dijo—, propongo 
que se vote la candidatura del señor Falcone. ¿Todos a 
favor? 

Levantó la mano, y Kyle y yo hicimos lo mismo. Tras 
dudarlo unos segundos, la doctora Flick se unió a la 
mayoría, seguida un momento después por Lily, aunque no 
parecía muy contenta. 

—De acuerdo, entonces. —El director Weede asintió en 
señal de aprobación—. El comité es unánime. Uno menos, 
falta otro. Nuestro siguiente candidato es William Finley, el 
escritor. ¿Alguien más le ha echado un vistazo a su libro? 

Kyle y yo negamos con la cabeza. La doctora Flick dijo 
que lo había leído por encima, pero que no le parecía gran 
cosa. Lily contó que lo había abandonado en el primer 
capítulo. 

—Demasiado confuso. Va de un lado a otro sin parar y 
no sabes muy bien de quién está hablando en cada 
momento. 

—Esa es una técnica modernista común —explicó el 
director Weede—. No sé si habrá envejecido demasiado 
bien. Supongo que es un no para el señor Finley. 

Después nos quedamos atascados. A todos nos daba 
pena James Haggerty, pero no lo bastante como para 
incorporarlo al Salón de la Fama. A Kelly Harbaugh le fue 
un poco mejor. Weede y Kyle creían que sería una elección 
original, pero Lily y Flick discreparon, con el argumento de 
que enviaría un mensaje erróneo a las chicas de Green 
Meadow, ya que Kelly se centraba en el maquillaje y 
hablaba con esa extraña voz susurrante. Faltaba mi voto, y 
como yo dije que era una mierda, tampoco obtuvo la 
mayoría. 

—Pues solo nos queda Keezer. —El director Weede 


puso mala cara—. Personalmente, no me entusiasma la idea 
de homenajear a un vendedor de coches. 

No nos gustaba a ninguno, así que nos quedamos allí 
sentados, mirándonos. 


Lily Chu 
No quería ser un coñazo, sobre todo tan cerca de las 
vacaciones, pero tampoco quería ser una cobarde, así que 
me obligué a levantar la mano. 

—+¿Sí, Lily? —El director Weede me dedicó una dulce 
sonrisa—. ¿Qué tienes en mente? 

—Estaba pensando en Reggie Morrison. 

Su sonrisa desapareció. 

—¿Qué pasa con él? 

—Sé que la nominación llegó tarde, pero me puse a 
investigar un poco y es verdad: todos los artículos dicen que 
era tan bueno como Vito Falcone. Ambos fueron elegidos 
entre los mejores del estado y los dos lograron una 
importante beca universitaria. Reggie, además, anotó más 
touchdowns. Lo cierto es que el récord del instituto sigue 
siendo suyo. Así que me parece justo que... 

—Reggie no llegó a la NFL —señaló Nate. 

—Lo sé —dije—. Pero cuando estudiaban aquí... 

—El tema Reggie es un poco... controvertido —me 
explicó el director Weede—. No sé si lo sabes, pero agredió 
a un agente de la Policía. 

—Estaba fuera de servicio —repliqué—. Y retiraron los 
cargos, ¿no? 

—Fue un lío enorme. —El director Weede consultó al 
señor Dorfman—. No creo que a nadie le apetezca volver a 
vivir todo aquello, ¿verdad? 

—Este año no —convino el señor Dorfman—. Creo que 
deberíamos ceñirnos a nuestra lista. 

Miré a la doctora Flick en busca de un poco de apoyo, 
pero nuestras miradas no se cruzaron. 

—Vale —dije—. Lo que digáis. 


Tracy Flick 
Eso era lo último que necesitábamos, dos jugadores de 
fútbol en vez de uno. 


Kyle Dorfman 
La otra persona me interesaba un pepino. Teníamos a Vito 
en el bolsillo y eso era lo único que importaba. La otra 
persona era una nota a pie de página. Pero tampoco quería 
pasarme toda la tarde allí sentado. 

—Odio decirlo, pero tiene que ser Keezer —dije—. La 
chica de los susurros es demasiado rara, el chaval de 
Vietnam está muerto, y a nadie le importa una mierda el 
escritor, me temo que vamos a tener que hacer de tripas 
corazón. 


Jack Weede 


Me había cruzado varias veces con Matt Keezer —era una 
de esas personas imposibles de evitar en Green Meadow— y 
me caía fatal. Era inconcebible hablar cinco minutos con él 
sin que dejara caer que tenía un palco de lujo en el MetLife 
Stadium y un Porsche retro descapotable. Y odiaba sus 
estúpidos carteles publicitarios en los que siempre aparecía 
su cara de baboso y un pequeño globo de pensamiento con 
algo así como «La vida es demasiado corta para conducir un 
coche aburrido» o «Alquílate un coche en verano». Ni de 
coña iba a hacer de tripas corazón con Matt Keezer. Estaba 
a punto de decirlo cuando Diane asomó la cabeza por la 
puerta, como siempre que yo tenía una reunión que parecía 
que se fuera a alargar un poco. 

—Diez minutos para cerrar —advirtió, y no pude creer 
lo ciego que había estado. 


Tracy Flick 
Al principio no entendí muy bien qué tramaba Jack. 

—Señorita Blankenship —dijo—. ¿Cuánto tiempo hace 
que trabaja aquí? 

—Demasiado —respondió Diane—. Veintiocho años. 

—Guau. —Jack dio un pequeño silbido de sorpresa, 
aunque conocía perfectamente el historial laboral de Diane 
—. Debió de empezar muy joven. 

—Tenía veinte años. Recién salida del instituto de 
formación profesional. 

—Y estudió en el instituto Green Meadow, ¿no es 
cierto? 

Diane me lanzó una mirada perpleja, pero solo pude 
encogerme de hombros. 

—Así es —dijo—. Promoción de 1986. 

—«¿Y salvó la vida de un estudiante? Cuándo fue eso, 
¿en 2004? 

Diane se estiró el jersey, enderezando el arrugado copo 
de nieve. 

—No fue para tanto. —Se sonrojó frente a nuestro 
escrutinio colectivo—. Le picó una abeja en clase de 
Educación Física y supongo que tuvo una reacción alérgica. 
Como la enfermera no estaba ese día, yo... le inyecté 
epinefrina. Podría haberlo hecho cualquiera. 

Jack asintió pensativo, permitiendo que el resto 
asimilara lo que acababa de decir. 

—Yo nunca le he salvado la vida a nadie. —Miró 
alrededor de la sala, dirigiéndose a cada miembro del 
comité—. ¿Y vosotros? 

Todos negamos con la cabeza. 

—Gracias, señorita Blankenship. —Jack le sonrió. Era 
una sonrisa dulce y aniñada, llena de afecto, y lo quise 
mucho en ese momento—. Eso es todo por ahora. 

Cuando Diane se marchó, él la propuso y todos 
votamos. Mi mano fue la primera en levantarse, pero solo 
por una fracción de segundo, y de todos modos no importó, 
porque el comité fue unánime. 


Habíamos encontrado a nuestra segunda persona. 


TERCERA PARTE 
El claro favorito 
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Glenn Keeler necesitaba estar ocupado. Era eso lo que 
siempre decía cuando la gente le preguntaba cómo se las 
arreglaba para trabajar durante toda la semana en su 
negocio como manitas (GlennWillDolt.com), y ofrecerse 
luego voluntario como auxiliar de policía para desempeñar 
los trabajos ingratos que los polis a tiempo completo 
preferían evitar por las noches y los fines de semana: 
guardia de tráfico, seguridad en desfiles, ese tipo de cosas. 
Vigilar, hasta que llegase la compañía eléctrica, un cable de 
electricidad caído con corriente que se retorcía por la calle 
como una furiosa serpiente escupiendo chispas. Acompañar 
a un cortejo fúnebre hasta el cementerio. Cubrir el turno de 
noche cuando alguien se ponía enfermo en el último 
momento. Todo le iba bien a Glenn. 

«Me gusta estar ocupado —decía—. Y no necesito 
dormir mucho.» 

Odiaba quedarse en su apartamento por la noche, sin 
nadie con quien hablar, sin nada que hacer aparte de comer 
con ansia por el estrés, ver Fox News o escuchar la 
cháchara en la emisora de la Policía. Luego llegaba la hora 
de acostarse, y él estaba todo acelerado y sin tener adónde 
ir. A veces, cuando el insomnio se agudizaba, se subía a su 
Explorer y conducía durante unas cuantas horas, recorría 
las calles tranquilas, vigilando. La Policía de Grover solo 
movilizaba dos coches por la noche, y él sabía lo perezosos 
que podían llegar a ser los agentes más jóvenes. Se pasaban 
horas de brazos cruzados en el aparcamiento de Wendy's, 
dándole a la lengua a través de las ventanillas abiertas, 
dejando el pueblo desprotegido. 

No era lo mismo patrullar en un vehículo civil y dar 
parte de actividades sospechosas que intervenir 
directamente. Aunque podía hacerlo si era necesario. Por 
eso llevaba una unidad estroboscópica portátil montada en 
el salpicadero. La había encendido unas cuantas veces, 
sobre todo ante conocidos, solo por diversión, pero la había 
usado en un par de ocasiones con desconocidos cuya forma 


de conducir no le había gustado. Se habían detenido de 
inmediato, sin vacilar en absoluto. Y se habían mostrado 
muy respetuosos cuando les había pedido el permiso de 
conducir y los papeles. 

«Lo siento, agente. Tendré más cuidado la próxima 
vez.» 

Uno de estos días le tocaría alguien no tan educado, 

algún imbécil bocazas con mala leche. También eso le 
parecería bien, un tipo de diversión completamente 
diferente. 
Esta noche le habían asignado una tarea poco estresante, el 
control del público en un partido de baloncesto entre 
Grover y Green Meadow, la alma mater de Glenn. Los 
chavales podían volverse un poco escandalosos los fines de 
semana, pero no esperaba encontrar ningún problema un 
martes por la noche. En todo caso, tampoco es que hubiera 
mucho público —un centenar de personas a lo sumo— 
porque nadie esperaba gran cosa del partido. Los Grover 
Pirates eran uno de los mejores equipos del condado, y los 
Lark, uno de los peores; algo normal, dado que, 
últimamente, Green Meadow era un desastre en todos los 
sentidos. 

Glenn recorrió lentamente las gradas antes del inicio 
del partido, estableciendo contacto visual con el mayor 
número posible de espectadores, detectando a los posibles 
alborotadores y haciéndoles saber que los estaba vigilando. 
Todos se percataban de su presencia, incluso los que fingían 
no hacerlo. Es una verdad universal: si un policía se pasea 
por ahí, la gente se fija en él. 

Jamás lo reconocería en voz alta, pero esta era la 
verdadera razón por la que se dedicaba a ello, esa sensación 
que le producía llevar el uniforme en público. Por norma 
general, Glenn no era gran cosa, un hombre de mediana 
edad con sobrepeso, un poco más bajo que la media, no 
muy atlético. En un departamento lleno de culturistas, 
exmarines y cinturones negros, él era el gordo, el que no 
conseguía correr un kilómetro y medio ni era capaz de 
hacer veinte flexiones; por eso nunca se había graduado de 


la Academia. Por suerte, los estándares para los auxiliares 
eran un poco más flexibles. 

Sin embargo, el uniforme mejoraba su persona: el 
chaleco de kevlar revestía su corpulencia y el pesado 
cinturón le ceñía la cintura. Se sentía como el muñeco de 
Michelin —blindado, totalmente inflado, dispuesto a todo 
—, una fuerza que tener en cuenta. El arma formaba parte 
de ello, no lo iba a negar. Le gustaba descansar la mano en 
la empuñadura, recordándose a sí mismo —y a todos los 
demás— que estaba ahí si la necesitaba. Hacía poco, 
algunos de los pueblos cercanos habían votado desarmar a 
sus Fuerzas Auxiliares, pero Grover no, gracias a Dios, por 
lo menos todavía. Si alguna vez llegaran a retirarle el arma, 
dimitiría en un santiamén, por muy doloroso que fuera. Sin 
un arma, no sería mejor que un guardia de cruce escolar. 

El partido resultó ser más interesante de lo esperado. Green 
Meadow contaba con un base de primer año —un chico 
negro y delgado llamado Marcus Turner— al que acababan 
de subir del equipo júnior. Era su primer partido oficial con 
el instituto y, en cinco minutos, todo el mundo pudo 
comprobar que se trataba de alguien excepcional, que 
jugaba a un nivel totalmente diferente al del resto del 
equipo. Tenía un control de la pelota impresionante, se 
movía por la cancha en repentinas ráfagas explosivas para 
luego parar en seco y cambiar de dirección, dejando 
clavados a los defensas. A veces, aceleraba hacia el aro; 
otras, se levantaba y lanzaba un plácido triple. De vez en 
cuando le pasaba la pelota a su compañero más alto, un 
gigante torpe que llevaba una rodillera y gafas deportivas. 
Después de varios fallos, el chico alto —se llamaba Blake 
Dooley— sorprendió a todos encestando tres veces 
seguidas. Parecía tan impresionado y encantado cuando el 
tercer lanzamiento entró que todo el gimnasio lo vitoreó, 
incluidos los seguidores del Grover. 

Alguien le palmeó la espalda a Glenn lo bastante fuerte 
para hacerle gruñir. Se giró, cubriendo su arma por instinto 
con la mano derecha, y vio que era Ralph Kingman, el 
antiguo jefe de la Policía de Grover, que se cernía sobre él 


con una divertida sonrisa en la cara. 

—¡Qué pasa, Exterminador! Me alegro de verte, amigo. 

Glenn forzó una sonrisa, aunque odiaba ese apodo, que 
ya casi nadie utilizaba, ahora que Kingman se había 
retirado a Florida. El exjefe de la Policía había puesto motes 
condescendientes a todos los agentes auxiliares: Dumbo, 
Trevor el Palurdo, Pequeño Dickie. Era de esa clase de 
personas. Glenn era Exterminador Keeler. 

—Hey, jefe —dijo, por pura costumbre, a pesar de que 
Kingman ya no era el jefe de nada—. ¿Qué te trae de vuelta 
a la ciudad? 

—Mi nuevo nieto. El cuarto. Muy pronto ya no sabré ni 
cuántos tengo. 

—"Felicidades. 

Kingman asintió en señal de tibio agradecimiento. 
Apenas había cambiado: la misma cara de monte 
Rushmore, el mismo corte de pelo militar canoso, el mismo 
pecho fuerte y grueso, solo que un poco más quemado por 
el sol de los días pasados en su barco de pesca. 

—Sí, había que venir a ver al nuevo miembro de la 
familia, en pleno puto enero. —Su expresión se 
ensombreció—. Te diré una cosa, Exterminador. Ya no 
aguanto el frío. No sé cómo sobreviví a todos esos malditos 
inviernos. 

Se distrajeron un instante contemplando a Marcus 
Turner, que se coló entre dos defensas para luego derrapar 
ante un tercero y lanzar un tiro en suspensión que solo rozó 
la red. 

—i¡Joder! —se lamentó Kingman—. El chaval sabe 
jugar. Y se le da aún mejor el fútbol americano. He oído 
que es el próximo Vito Falcone. 

Glenn sintió el nombre en su estómago, como siempre. 
Vito Falcone. Lo ponía enfermo. 

Kingman lo miró. 

—Fuiste al instituto con Vito, ¿verdad? 

—Solo coincidí con él un año. —Glenn se esforzó por 
hablar con naturalidad—. Estaba en el último curso cuando 
yo empecé. Mi hermano mayor iba a su clase. 


—No solía perderme ningún partido —dijo Kingman—. 

Vito era un jugador extraordinario. El mejor deportista de 
instituto que he visto en mi vida. El mejor deportista y 
punto. 
Glenn hizo un barrido exhaustivo del edificio durante el 
descanso. Hace un par de años, algunos alborotadores de 
Riverhaven habían hecho caso omiso de la señal de 
prohibido el paso y habían pintado con espray penes y 
blasfemias por todas las paredes; fue un infierno limpiarlo. 
Tras aquello, la Administración había instalado una puerta 
metálica plegable que se cerraba con llave y aislaba la zona 
del gimnasio del resto del instituto. 

Aun así, Glenn le pidió a Manny que le abriera la 
puerta para echar un vistazo. Cuando se es agente auxiliar, 
hay que ir más allá y esforzarse a tope. Empezó por el 
segundo piso, revisando los dos baños, mirando dentro de 
cada retrete. Fue un alivio alejarse de la multitud que se 
agolpaba en torno a la mesa de refrescos: los orgullosos 
padres, los chicos que se reían, las chicas guapas que se 
hacían fotos. Glenn no quería ni mirarlos a la cara. Sabía 
que esa sensación de cabreo que lo invadía a veces no era 
buena para un policía, pero no podía evitarlo. 

Cuando terminó con los baños, Glenn comprobó las 
puertas de las aulas y de los armarios de suministros para 
asegurarse de que todo estuviera bien cerrado. Alumbró con 
su linterna las taquillas y los tablones de anuncios, 
iluminando los pósteres motivacionales que colgaban en las 
paredes ——<Todos somos increíbles»; «El amor es 
contagioso»; «Eres un valioso miembro de nuestra 
comunidad»— y se le escapó un pequeño ruido ahogado de 
lo más profundo de su garganta, un sonido que hacía a 
menudo cuando pensaba en su hermano. 

Glenn deseaba poder recordar a Carl con mayor claridad, 
pero su recuerdo se había desvanecido con los años. Tenía 
grabados algunos detalles de su infancia; la insistencia de 
Carl en comer nuggets de pollo y patatas fritas en cada 
comida. Su breve pero apasionado interés por la lucha libre 
profesional. Las ridículas gafas 3D que tanto le gustaba 


llevar por casa. 

Cuando Carl tenía trece años, dejó el pequeño 
dormitorio que compartía con Glenn y se trasladó a dormir 
al desván. Alegó que era porque su telescopio estaba allí 
arriba y le gustaba mirar las estrellas, pero no tenía ningún 
sentido, porque la buhardilla estaba llena de polvo y sin 
rematar —te congelabas en invierno y te morías de calor en 
verano—, con las paredes revestidas de un aislamiento rosa 
y un montón de abejas muertas en una esquina. 

«No te preocupes —le había dicho su padre—. Bajará 
cuando esté listo.» 

Pero Carl nunca bajó. Pasó de un saco de dormir a un 
catre militar, y colocó una mesa plegable a modo de 
escritorio. Empezó a subirse la comida también allí. Glenn 
cenaba solo con sus padres, como si fuera hijo único. 

Carl tuvo una especie de crisis psicológica durante el 
verano que transcurrió entre su penúltimo y su último año 
en el instituto, y tuvo que ser hospitalizado durante un par 
de semanas. Glenn no se enteró de nada porque estaba en 
un campamento de Boy Scouts en las montañas 
Adirondacks. Esos dos meses en la naturaleza habían 
supuesto una experiencia tan transformadora que lo 
llevaría, tres años después, a convertirse en Eagle Scout, el 
rango más alto posible. 

En septiembre, Carl ya estaba listo para volver al 
instituto. Glenn acababa de empezar su primer año y lo 
entristecía ver a su hermano mayor andando sin rumbo por 
los pasillos, siempre solo. Tenía exactamente el mismo 
aspecto que en casa —desaliñado, un poco aturdido, 
profundamente preocupado—, aunque parecía aún peor en 
el instituto, con toda la gente alrededor. 

Carl nunca molestaba a nadie, así que a Glenn le sorprendió 
ver a su hermano gritar a Vito Falcone frente al bufé de 
helados de la cafetería, un día de finales de otoño. Glenn se 
enteraría más tarde de toda la historia —Carl estaba 
tardando mucho en decidirse entre chocolate y vainilla, y 
Vito había intentado colarse—, pero en aquel momento tan 
solo le pareció un sueño extraño, su hermano flacucho y 


desgreñado apuntando con una cuchara para servir helado 
al quarterback estrella, al chico más famoso del instituto. 

—No te acerques. —La voz de Carl sonaba más aguda 
que de costumbre, casi un chillido—. ¡Respeta mi espacio 
personal! 

Vito dio un paso atrás, levantando las manos en señal 
de rendición, como si no tuviera intención de invadir el 
espacio personal de nadie. Era quince centímetros más alto 
que Carl y pesaba quince kilos más. Parecía un hombre 
adulto, como una estrella de cine. 

—Vale, tío —dijo con voz tranquilizadora—. No te 
estreses. 

Carl bajó la cuchara para servir helado. Su rostro era 
de un rojo intenso. 

—i¡Solo quiero montar mi copa de helado! 

Vito sonrió con suficiencia a sus compañeros de 
equipo, apiñados tras él. Toda una pandilla con sus 
chaquetas a juego verdes y amarillas. Acababan de 
completar una temporada invictos —el bufé de helados era 
un regalo del club de padres y aficionados— y estaban muy 
animados. 

—¿Habéis oído eso? —dijo Vito—. Dejadle al tío un 
poco de espacio. 

Y eso fue lo que hicieron. Los futbolistas se apartaron y 
observaron con exagerado interés, murmurando su 
aprobación —<Buena elección, tío.», «Me encanta el 
tofe.»— mientras Carl montaba con torpeza su postre. Para 
colmo de males, le dedicaron una educada ronda de 
aplausos cuando se dirigió a su mesa —siempre se sentaba 
solo al fondo de la cafetería— con la cara aún más roja que 
antes. 

Ahí debería de haber acabado la cosa, pero Vito cogió 
un bote de nata montada y se la llevó a Carl justo cuando se 
estaba sentando. 

—Oye —dijo—. Te olvidas de algo. 

Carl negó con la cabeza. 

—No quiero. 

—¿Cómo que no? — insistió Vito—. Pero si es lo más 


importante. 

Y entonces hizo algo que Glenn jamás le perdonaría. 
Vito levantó el bote, puso un dedo en la boquilla y esparció 
un montón de nata montada sobre la cabeza de Carl. 

—Así. —Vito añadió un poco más por si acaso; parecía 
superorgulloso de sí mismo—. Perfecto. 

Carl no dijo nada, ni siquiera intentó limpiarse. Se 

limitó a coger la cuchara y empezar a comer. De todos los 
recuerdos que Glenn tenía de su hermano, ese era el más 
vívido: Carl intentando sonreír, devorando un helado con 
una corona de nata montada en la cabeza. 
Los médicos nunca se pusieron de acuerdo en el diagnóstico 
—algunos dijeron que era esquizofrenia, otros, trastorno 
bipolar, otros dijeron otras cosas—, pero fuera lo que fuese, 
Carl empeoró después del instituto. Abandonó la 
universidad después del primer semestre, empezó a 
automedicarse con drogas y alcohol, y acabó viviendo en la 
calle en Manhattan, donde murió de una sobredosis de 
heroína a los veinticuatro años. 

Nadie habría sabido nunca que se trató de un suicidio 
de no ser porque se tomó la molestia de escribir una carta 
de despedida a nuestros padres. Llegó por correo, un día 
después de que les notificaran su fallecimiento. Carl se 
disculpaba por el dolor y la decepción que había causado, y 
explicaba que se había sentido como un extraño en el 
mundo —un invitado no deseado— desde que tenía uso de 
razón, y que no veía que eso fuera a cambiar en el futuro. 
Les pedía perdón y les agradecía todo lo que habían hecho 
por él. Y luego añadió una pequeña nota para Glenn. 

«Fuiste un buen hermano. Sé que no fue fácil.» 

Todo un detalle por parte de Carl descargarlo de esa 
manera de toda responsabilidad. Pero no era cierto y ambos 
lo sabían. Glenn no había sido un buen hermano. Aún podía 
verse aquel día en la cafetería, observando en silencio cómo 
Vito humillaba a Carl delante de todos; no hizo nada, solo 
dejó que sucediera. Y cuando todo terminó, Glenn no se 
enfrentó a Vito, ni siquiera le llevó unas servilletas a Carl ni 
lo ayudó a limpiarse. Se limitó a sentarse y a comerse el 


almuerzo, un bocado tras otro, hasta que se lo terminó, y 
luego se levantó y se preparó un helado, de vainilla con un 
poco de sirope de chocolate y nata montada y una guinda 
encima. 

Glenn hizo guardia en el aparcamiento después del partido. 
Su última obligación de la noche era asegurarse de que el 
equipo visitante subiera a salvo al autobús sin sufrir ningún 
tipo de abuso o acoso. Los chicos de Green Meadow 
parecían bastante abatidos al salir de los vestuarios; a pesar 
de la actuación estelar de Marcus Turner, habían acabado 
perdiendo por veinte puntos. Glenn chocó el puño y dedicó 
unas palabras amables a cada uno de ellos mientras subían 
a bordo. 

—Buen partido... Así se hace... La próxima vez lo 
conseguiréis. 

Se mostró especialmente amable con Blake Dooley, que 
había tenido una segunda parte difícil. 

—Buen trabajo. —Glenn alzó la cabeza para mirar a los 
ojos del chico alto—. Has lanzado unos tiros estupendos. 

Blake murmuró su agradecimiento y subió al autobús. 
Marcus Turner fue el siguiente. Enfundado en su abrigo, 
parecía más joven que en la cancha, mucho menos fiero. Se 
detuvo después del choque de puños, esperando que le 
dijeran lo bueno que era. 

Glenn dudó. Quería decir: «No seas un capullo como 
Vito Falcone. Trata a los demás con respeto. No eres mejor 
que nadie». Pero las palabras se le quedaron en la garganta. 

—Has hecho un gran partido —dijo—. Algo 
excepcional. 

Marcus asintió, aceptando lo que le correspondía. 
Pasaron unos cuantos chavales más de Green Meadow 
después de él, y luego el autobús se alejó, echando humo 
blanco por el tubo de escape. Cuando se perdió de vista, 
Glenn dio unos cuantos saltos de tijera en el aparcamiento 
vacío para calentarse, para matar un poco de tiempo, 
deseando que hubiera algún lugar al que ir además de a 
casa. 


19 
Tracy Flick 


Nunca he intentado buscar pareja online —me parece una 
idea terrible para una mujer a quien conoce todo el mundo 
—, pero he oído a un montón de colegas quejarse de lo 
agotador que puede llegar a ser: conocer a un extraño tras 
otro, exponerte a ti misma como si fueras el plato del día y 
encontrar después la energía y el optimismo necesarios para 
empezar de nuevo con la siguiente persona de la fila. 

¿Queréis saber qué es muchísimo peor? Presentarse al 
puesto de directora de un instituto. Si una cita no funciona, 
una solo pierde unas horas de su tiempo. Pero un proceso 
de entrevistas puede alargarse durante meses, y te obliga a 
hacer múltiples malabarismos a medida que avanzas de una 
ronda a la siguiente. Y hay tanta gente involucrada en el 
proceso de selección —padres, junta educativa, políticos, 
especialistas en planes de estudio, auxiliares educativos, 
etcétera— que nunca se sabe realmente quién toma las 
decisiones, qué tipo de conversaciones se celebran a puerta 
cerrada, o incluso si el proceso en sí es una farsa con una 
conclusión predeterminada. Es posible hacerlo todo bien — 
agradar a las partes interesadas, impresionar al equipo 
administrativo, clavar el análisis presupuestario— y, aun 
así, que todo acabe en nada. 

Creedme, he pasado por eso antes. Cuando comenzaron 
las entrevistas para ser la sucesora de Jack Weede en el 
instituto Green Meadow, ya había sido finalista para dirigir 
otros tres institutos. Supongo que uno podría ver el lado 
positivo y decir: «Oye, eso está muy bien, está claro que 
eres una posible candidata, es solo cuestión de tiempo que 
consigas el puesto y tengas la oportunidad de lucirte»; y a 
veces lo conseguía, mantenía una actitud positiva y cierta 
perspectiva que me parecía muy saludable. Pero mentiría si 
dijera que cada una de esas derrotas no se llevó algo de mí. 
Minaron mi confianza, agotaron mi energía y dañaron mi 
reputación. 

Todos los puestos de trabajo a los que opté estaban a 


menos de media hora de Green Meadow, y se corrió la voz. 
Mis posibles empleadores comprobaron las referencias e 
hicieron algunas llamadas, y varios incluso llegaron a 
visitar el instituto Green Meadow para hablar directamente 
con mis colegas y supervisores. Así que todos los miembros 
de la comunidad educativa local sabían que quería ascender 
al siguiente nivel, lo que significaba que también sabían 
que había fracasado a la hora de alcanzar mi objetivo, 
porque ahí estaba yo, seguía siendo subdirectora, la fiel 
escudera de Jack Weede. Cuando eso sucede varias veces, 
uno empieza a sentir ese olor, el tufo de la segundona, de la 
perdedora, de la eterna dama de honor. Si no tienes 
cuidado, puede convertirse en tu olor característico, tu 
propio aroma personal. 

Eau de fracasada. Quedar en segundo lugar demasiadas 
veces es duro para la autoestima de cualquiera, pero lo era 
especialmente para mí, porque me traía recuerdos en los 
que preferiría no pensar demasiado. Cuando estaba en el 
instituto, perdí una elección para ser la presidenta de la 
asociación de estudiantes porque un profesor —nuestro 
profesor de Educación Cívica, por increíble que parezca— 
manipuló los votos. 

Parece una locura, pero es cierto. Este profesor 
corrupto —un hombre al que apreciaba, respetaba y del que 
había aprendido mucho— deseaba tanto que mi oponente 
masculino ganara que tiró dos papeletas a la basura y me 
convirtió en perdedora cuando en realidad había vencido 
yo. Así de reñido fue el resultado —gané por un solo voto 
—, algo que fue humillante en sí mismo, ya que yo estaba 
tan sobrecualificada para el puesto que era ridículo. 
Llevaba preparándome para presentarme a presidenta desde 
primaria, es probable que incluso antes. Había ascendido de 
forma metódica en la asociación de estudiantes —delegada 
de clase el primer año, secretaria al siguiente (algo muy 
raro para una alumna de segundo curso) y tesorera en 
tercero—, dedicando tiempo, trabajando y granjeándome la 
confianza de mis compañeros. O eso pensaba yo, al menos, 
hasta que la mitad de ellos me apuñalaron por la espalda al 


votar a mi rival, un incompetente total, pero muy popular. 

Durante un tiempo, a los veinte años, intenté 
convertirlo en una historia divertida, pero nadie se reía 
nunca. Creo que solo conseguía que la gente se preguntara 
si tenía algún problema; y tampoco yo podía evitar 
preguntármelo, de lo contrario, ¿por qué un profesor me 
odiaría tanto como para arruinar su vida simplemente para 
impedir que yo alcanzara algo que quería 
desesperadamente y que merecía por completo? 

Al final, se descubrió el fraude. El profesor dimitió y yo 
me convertí en presidenta, pero mi victoria nunca pareció 
tan buena ni limpia como debería haber sido. La 
experiencia completa me dejó un mal sabor de boca que 
aún no ha desaparecido del todo, y dudo que lo haga jamás. 
Dicho esto, las cosas parecían ir bastante bien en el 
instituto Green Meadow. Kyle me había dicho en agosto 
que yo era la gran favorita, y así seguía siendo a principios 
de febrero. Mi primera ronda de entrevistas había sido un 
festival del amor, una pregunta sencilla tras otra, 
formuladas por un grupo grande y diverso, integrado por 
caras amistosas. Expuse los argumentos a favor de una 
administración Flick, distanciándome estratégicamente de 
Jack sin apuñalarlo por la espalda ni ensombrecer mi 
propia actuación como subdirectora. No resulta fácil 
caminar por la cuerda floja —preguntádselo a Al Gore—, 
pero creo que lo hice bastante bien, prometiendo nueva 
energía y un cambio de enfoque, más que un cambio total 
de dirección. 

Fue reconfortante estar por una vez en una posición 
ventajosa, hablar con personas que ya me conocían y que 
tenían experiencia de primera mano sobre mi capacidad de 
liderazgo. Comprendían que en los últimos años gran parte 
de la carga de trabajo de Jack había recaído sobre mis 
hombros, y me habían visto dirigir el instituto durante un 
semestre y medio mientras él se recuperaba del infarto. 
Durante mi gestión como directora en funciones, el instituto 
Green Meadow no se había desestabilizado. Si acaso, lo 
habíamos hecho un poco mejor de lo habitual, mostrando 


pequeñas pero significativas mejoras en los resultados de 
los exámenes y en varias métricas de satisfacción de los 
estudiantes. Me cercioré de restarle importancia a mi 
responsabilidad por estos buenos resultados —aunque 
también me aseguré de mencionarlos cada vez que tenía la 
oportunidad—, lo que me hizo ganar puntos (así lo 
esperaba) tanto por la modestia como por la competencia. 
La primera señal de que algo iba mal llegó en mi segunda 
entrevista individual con el director del distrito escolar. Me 
dirigí a la misma con un cauto optimismo. Al fin y al cabo, 
Buzz Bramwell había sido el responsable de contratarme 
para trabajar en el instituto Green Meadow, y nunca había 
expresado más que satisfacción con mi trabajo. 

Sin embargo, supe que algo no iba bien en cuanto 
llegué al edificio de administración. Buzz me hizo esperar 
quince minutos y no se disculpó cuando su secretaria me 
pidió por fin que pasara a su despacho. 

—Doctora Flick —dijo, sin un asomo de sonrisa—. 
Gracias por venir. 

Nada de «Tracy». Ni rastro de «me alegro de verte». 
Directo al grano. 

—Me alegro de estar aquí, doctor Bramwell. —-Por 
norma general lo habría llamado Buzz, pero estimé más 
seguro imitar su formalidad —. Agradezco la oportunidad. 

—Bueno, bueno —dijo—, he oído que has cosechado 
un gran éxito con las partes implicadas. 

—Fueron muy amables conmigo, si bien me hicieron 
algunas preguntas difíciles. 

Asintió de manera juiciosa, no tanto por estar de 
acuerdo conmigo como por alguna hipótesis privada suya. 
Buzz medía poco más de 1,60, era calvo, pero tenía un 
aspecto aniñado. Iba meticulosamente vestido, como 
siempre —un traje de tweed de tres piezas y una pajarita de 
cuadros— y tenía un aire de dignidad y de tranquila 
autoridad que siempre había admirado. 

—Seguro que sí —me dijo—. Y no me cabe duda de 
que se las habrá arreglado sin problemas. Se le da muy bien 
tomar decisiones rápidas y acertadas sobre la marcha. 


Su tono era aséptico, pero me pareció detectar un 
atisbo de crítica, como si el hecho de ser capaz de tomar 
decisiones con rapidez fuera un defecto de carácter, un 
signo de deshonestidad u oportunismo, más que una virtud. 

—Gracias —repliqué—. Ha sido un diálogo muy 
productivo. 

Se quitó las gafas redondas sin montura, roció las 
lentes con el líquido de un botecito dispensador y las limpió 
con un paño impoluto. 

—Ser directora supone un gran avance —observó 
mientras volvía a ponerse las gafas, tomándose un momento 
para equilibrarlas correctamente en el puente de la nariz—. 
¿Qué le hace pensar que está preparada? 

Me pareció una pregunta condescendiente, teniendo en 
cuenta que ya había desempeñado la tarea en cuestión, 
pero mantuve mi cara de póquer. 

—He trabajado duro y he hecho lo que se esperaba de 
mí —le dije—. He aprendido mucho de Jack Weede y 
de usted, y he establecido sólidas relaciones de trabajo en el 
instituto. Con el debido respeto, creo que soy la persona 
más cualificada para llevar el instituto Green Meadow al 
siglo xxi. 

—Tengo que contarle algo, doctora Flick. Ya estamos 
en él. 


El mundo sí —contrataqué—. Pero nuestro instituto 
se está quedando atrás. Tenemos que ponernos al día. 

—No le voy a llevar la contraria en eso. —Se ajustó 
mínimamente la pajarita—. ¿Puede concretar un poco? 

Empecé por lo más obvio, por profundizar en nuestras 
carencias en las asignaturas sTem, y en la de Informática en 
particular. No se trataba solo de actualizar nuestros 
ordenadores. El principal problema eran los profesores que 
impartían la materia en cuestión, puesto que ninguno tenía 
auténtica experiencia en el sector tecnológico, o un 
verdadero dominio del tema. Los estudiantes de nivel 
avanzado sabían mucho más sobre programación, 
impresión 3D e infografía que los profesores. 

—Puede que eso fuera excusable hace veinte años, 


cuando Kyle Dorfman era un adolescente, pero a estas 
alturas es absurdo que... 

Levantó la mano para silenciarme. 

—¿Sabes qué, Tracy? —Parecía molesto—. ¿Por qué no 
dejamos a Kyle al margen? 

—Solo lo ponía de ejemplo... 

—El señor Dorfman no está aquí —alegó—. Solo 
estamos tú y yo. Dos profesionales. —Me dedicó una 
sonrisa tensa y poco amistosa—. Continúa, por favor. 

Tomé aire y me obligué a volver al asunto. Algo 
extraño acababa de pasar, algo sobre lo que tendría que 
reflexionar más tarde, pero en ese momento debía 
concentrarme en la entrevista. No podía permitirme el lujo 
de ponerme nerviosa. 

—No es solo un problema de las asignaturas STEM, 
doctor Bramwell. Se trata de un problema generalizado en 
nuestra clase de excelencia académica y de altas 
capacidades. Tenemos un número de profesores veteranos 
que se han vuelto perezosos y complacientes, lo que supone 
un verdadero perjuicio para nuestros estudiantes. Eso va a 
cambiar si yo tomo las riendas. No me importa si eres un 
profesor titular, o si fuiste el profesor del año en 2008, o si 
todos los chavales piensan que eres divertido y guay. Si no 
trabajas al máximo de tu potencial, si no das pasos 
concretos y medibles para ampliar tu base de conocimientos 
y mejorar tus habilidades, vas a tener que responder ante 
mí. Se acabó lo de hacer las cosas con desgana. Bajo mi 
mando, ni hablar. 

—Diles eso a los del sindicato de profesores. 

—Ya lo he hecho. Y no les gustó. Pero si soy la 
directora, tal vez empiecen a escuchar. Especialmente si me 
apoya el director del distrito escolar. 

Lo consideró por un momento, tratando de decidir si se 
sentía ofendido. 

—Si eres la directora, puedes estar segura de que te 
respaldaré. Pero esta es la cuestión, Tracy. Quiero que 
nuestros institutos funcionen para todos los estudiantes, no 
solo para los de alto rendimiento. 


—Yo también. Eso es exactamente lo que... 

—Eso es lo que dices, pero solo hablas de los mejores 
alumnos. Que si altas capacidades por aquí, que si la Ivy 
League por allá. Lo mismo pasa con tu amigo Kyle y su 
Salón de la Fama. 

—¿Mi qué? No es mi... 

—No es más que una forma encubierta de elitismo. — 
Su rostro denotaba calma, pero sonaba molesto—. Otra 
forma de decir que algunas personas importan más que 
otras: los deportistas estrella, los genios de la informática y 
los niños ricos. Pero ¿sabes qué? A los de alto rendimiento 
les va a ir bien a pesar de todo. Son los otros chicos los que 
necesitan nuestra ayuda. Los que tienen dificultades, los 
que tal vez no cuenten con todas las ventajas. Tenemos que 
atender a todos nuestros alumnos por igual, incluidos los 
pobres diablos y los vagos, así como los chavales con 
necesidades especiales. Quiero un director que comparta 
esa visión. De lo contrario, nuestros objetivos serían 
incompatibles y un flaco servicio para ambos. 

Negué con la cabeza, tratando de ignorar el sudor 
húmedo que se acumulaba en la parte baja de mi espalda. 

—Nuestros objetivos no son incompatibles —le aseguré 
—. Ni siquiera con el Salón de la Fama. He votado por 
Diane-de-recepción, que ni siquiera cuenta con un título 
universitario. —Debería haberme quedado ahí, pero no 
pude evitarlo—. Y si cree que Vito Falcone me importa una 
mierda, está muy equivocado. 

Por primera vez desde que llegué, esbozó una sonrisa. 

—No eres una gran aficionada al fútbol, ¿verdad, 
Tracy? 

—La verdad es que no mucho —respondí—. Me parece 
un juego estúpido. 

Me arrepentí de mis palabras en cuanto salieron de mi 
boca. 

—Es bueno saberlo —dijo—. Agradezco tu sinceridad. 

El resto de la entrevista transcurrió sin incidentes. Buzz 
y yo nos despedimos en términos amistosos, y yo volví al 
trabajo e hice todo lo posible por apartar el tema de mi 


mente. Por norma general, eso es algo que se me da muy 
bien —seguir adelante, concentrarme en lo que sea que 
tenga entre manos— porque así tiene que ser si se quiere 
lograr algo en este mundo. El pasado siempre está 
mirándote por encima del hombro, susurrándote cosas que 
no quieres oír. Solo tienes que ignorarlo, hasta que se 
esfuma. 


20 
Jack Weede 


El artículo del Messenger se publicó a principios de febrero: 
«Héroe del fútbol y empleada administrativa, candidatos a 
la gloria». Estaba mal escrito —lo que no era ninguna 
sorpresa— y plagado de errores. Se decía que Vito había 
sido elegido en la primera ronda de selección de la NFL (en 
realidad lo eligieron en la segunda), y que se había 
fracturado la pierna, en vez de sufrir una lesión en la 
rodilla. Al menos, la cita que se me atribuye es correcta: 
«Diane Blankenship ha prestado sus servicios a la 
comunidad del instituto Green Meadow durante casi tres 
décadas con una lealtad excepcional y una aptitud 
modélica. Es muy querida tanto por el personal como por 
nuestros estudiantes, y mi gratitud hacia ella es inmensa. 
Merece como nadie este maravilloso honor». 

El artículo transformó en el acto el Salón de la Fama 
del instituto Green Meadow, que pasó de ser un rumor a ser 
una realidad. Incluía la fecha de la ceremonia de ingreso — 
a mediados de marzo, a la vuelta de la esquina— e 
información sobre la venta de entradas. Todo el instituto 
hablaba del tema; los estudiantes y los profesores se 
detenían en recepción para felicitar a Diane y pedirle un 
autógrafo en broma. La gente estaba realmente emocionada 
por su elección. Era lógico. No era la favorita —mujer, 
vecina de la localidad, una persona normal y corriente—, el 
contrapeso perfecto para Vito Falcone. Si Diane-de- 
recepción podía entrar en el Salón de la Fama, tal vez 
hubiera esperanza para todos nosotros. 

Aquella tarde estaba radiante cuando llamó a la puerta 
de mi despacho, muy recta y alta, como una planta 
desatendida que por fin había recibido agua y sol. 

—Solo quería agradecerte lo que dijiste en el periódico. 
Ha sido muy amable de tu parte. 

—No es nada —le aseguré—. Es lo mínimo que podía 
hacer. 

Sonrió, un poco triste, y compartimos una de esas 


miradas complicadas que solo puedes intercambiar con 
alguien que conoce todos tus secretos, alguien a quien 
solías amar. 

—Si hubiera sabido lo divertido que era ser famosa — 
dijo—, lo sería desde hace mucho tiempo. 

Esa noche volví a casa sintiéndome bastante bien conmigo 
mismo. 

Resultaba gratificante poder hacer algo bonito por 
Diane antes de jubilarme. Se lo merecía, y aligeraba un 
poco mi carga de culpa. No lo planeé ni lo pensé; 
simplemente vi una oportunidad y la aproveché, y todo 
había salido a las mil maravillas. 

O eso creía, hasta el momento en que puse un pie en 
casa. Por lo general me habría recibido el sonido de la 
radio, las voces serias de la cadena NPR y el tentador olor de 
la cena en el horno. Pero esa noche solo había un silencio 
frío y ominoso. 

Alice me esperaba en la cocina, con la cara hinchada y 
los ojos rojos de tanto llorar. Había una botella de vino casi 
vacía en la mesa, sobre la primera página del Messenger, 
junto a las fotos de Vito y Diane. 

—Supongo que era buenísima en la cama, ¿no? 

—«¿De qué estás hablando? 

—De tu amante —respondió—. ¿Tiene algún talento 
especial o algo así? 

Quería hacerme el tonto, pero no tenía sentido. Ya 
sabía cómo se sentían esos viejos mafiosos que aparecían en 
las noticias de la televisión, sacados de la cama y esposados 
en bata, arrestados por crímenes que apenas podían 
recordar, los idiotas que creían haberse salido con la suya. 

—Hijo de puta —dijo ella—. ¿La has metido en el 
Salón de la Fama? 


21 
Lily Chu 

Mis padres me dejaron ir a pasar el fin de semana a la 
Universidad Wesleyana. Les dije que era una «visita para 
ver el campus», lo cual era cierto, ya que era una de las 
muchas en las que había presentado una solicitud de 
ingreso, y había subido en mi lista desde que Cornell había 
rechazado la candidatura que había enviado en diciembre. 

—Está bien clasificada —les aseguré durante la cena— 
. O sea, técnicamente no pertenece a la Ivy League, pero se 
acerca mucho. Y puedo quedarme con mi amiga del 
campamento de programación. Todo arreglado. 

Mi madre me escudriñó con demasiada atención. 
Últimamente lo hacía a menudo. 

—¿Qué amiga es esa? 

—Clem. Ya te he hablado de Clem. 

—¿Cómo se apellida? 

—Clemmons. 

—¿Clem Clemmons? 

—No. Su nombre de pila es Amelia, pero ella prefiere 
que la llamen Clem. 

Quería utilizar el pronombre correcto, pero no me 
parecía el mejor momento para ello. Mis padres eran 
bastante estrictos y el inglés no era su primera lengua. 
Había muchas razones por las que no les iba a gustar el 
pronombre neutro. 

—«¿Dónde vas a dormir? —quiso saber mi padre. 

—Hay un sofá en el comedor. Clem tiene otras dos 
compañeras de piso. 

—¿Chicas? 

Asentí con la cabeza y mi padre me lanzó una severa 
mirada. 

—Nada de alcohol —exigió. 

—Nada de alcohol —prometí. 

—Y nada de fiestas de fraternidad. 

—En serio, no tienes que preocuparte por eso. 

Habría sido mucho más rápido ir en coche a 


Middletown, pero mis padres creían que no tenía suficiente 
experiencia en la carretera, así que tuve que coger un tren 
hasta Penn Station, un taxi hasta Grand Central y luego otro 
tren hasta New Haven. Clem pidió prestado un coche a un 
amigo y vino a buscarme a la estación. 

Hacía seis meses que no nos veíamos en persona, y 
estaba un poco asustada cuando llegué a la estación, por si 
hubiera desaparecido la magia y no supiéramos qué 
decirnos ni cómo actuar. Pero entonces le vi —estaba de pie 
junto a los bancos, con un ramo de flores y la más dulce de 
las sonrisas burlonas en el rostro— y ni siquiera nos 
saludamos. Nos dimos el lote allí mismo, delante de todo el 
mundo, lo que marcó el tono del resto del fin de semana. 


Nate Cleary 

No he visto a mucha gente famosa en la vida real. Una vez 
estaba con mi padre en Nueva York —yo tenía unos diez 
años— cuando se paró en seco, se giró y dijo: «¡Coño, si es 
Annette Bening!». Me di cuenta de que era alguien 
importante, aunque nunca había oído hablar de ella. Unos 
años después, vi a Vince Vaughn en un aeropuerto; estaba 
de pie, hablando por teléfono. Era difícil no verlo, porque 
es muy alto. En un viaje escolar a Washington, en primero, 
tuve que apartarme para dejar paso al doctor Sanjay Gupta, 
que salía del baño de hombres en un área de descanso de la 
autopista de Nueva Jersey. Fue superraro, porque no pude 
evitar pensar que, si hubiera llegado un minuto antes, 
podría haber acabado de pie junto al doctor Gupta en un 
urinario, aunque lo más seguro es que utilice uno de los 
retretes para contar con mayor privacidad, incluso cuando 
hace pis. Eso es lo que yo haría si fuera famoso. 

Lo que quiero decir es que tardas uno o dos segundos 
en darte cuenta de que estás viendo a un famoso. Al 
principio, te parece normal, tipo: «¡Ey, yo te conozco», pero 
luego piensas: «Un momento, ¿sí o no?». Y entonces caes en 
la cuenta, un chute de adrenalina con efecto retardado que 
te dice que acaba de ocurrir algo especial, algo que 
recordarás el resto de tu vida. 

Eso es lo que me ocurrió en Starbucks. Era un martes 
por la noche y había unas diez personas, entre ellas una 
chica rubia que trabajaba con un portátil. Le eché una 
mirada rápida mientras me dirigía al mostrador, y entonces 
me detuve en seco y miré otra vez. 

«¡Coño —pensé—, si es Kelly Harbaugh!» 


Lily Chu 

Me gustó lo que vi de la Universidad Wesleyana, aunque 
probablemente no vi tanto como debería. Pasamos la mayor 
parte del tiempo en la habitación de Clem, enmarañadas en 
aquella camita, aunque sí que fuimos a la cafetería para el 
brunch del sábado, y a una fiesta fuera del campus esa 
noche. Me presentó a algunos de sus amigos —«Esta es mi 
novia, Lilyr— y bailamos un rato, aunque decidimos 
largarnos pronto porque el fin de semana estaba pasando 
rapidísimo y queríamos aprovechar al máximo cada 
minuto. 

Nos quedamos hablando toda la noche, completando 
los detalles de nuestra biografía, cada pequeña cosa que se 
nos ocurría. Fue genial volver a estar con elle —poder 
besarle de nuevo, sentir sus brazos a mi alrededor, pasar mi 
mano por su pelo ralo—, pero también triste, porque se nos 
agotaba el tiempo y acabábamos de empezar. 

—Esto mola demasiado —me dijo Clem—. No quiero 
volver a FaceTime. 

—Yo tampoco. 

—¿Cuándo puedes regresar? 

—No creo que me dejen en una buena temporada. Mi 
madre ya sospecha algo. 

Clem sabía que debía mantener nuestra relación en 
secreto. Elle había pasado por lo mismo que yo cuando 
tenía mi edad. 

—A lo mejor puedo ir a verte yo —sugirió—. Durante 
las vacaciones de primavera. Podría ir una semana entera si 
tú quieres. 

—Oh, Dios —dije—. Eso sería rarísimo. 

—No tenemos que dormir en la misma cama ni nada. 
Podemos decir simplemente que somos amigas. 

Quería que me visitara, enseñarle Green Meadow, darle 
la mano y enrollarme con elle en Monroe Park. Pero no 
podía imaginarme a Clem y a mis padres bajo el mismo 
techo. 

—Piensan que eres una chica llamada Amelia —me 


disculpé. 
—No pasa nada —me dijo—. Mis padres creen 
exactamente lo mismo. 


Nate Cleary 
Tuve que pasar junto a Kelly para llegar a mi mesa. 

—¿Nate? —dijo—. ¿Eres tú? 

Hice eso de detenerme en seco, parpadear un par de 
veces y fingir no reconocer a la persona en cuestión. 

—-Oh, guau. Kelly. Hola. ¿Cómo va todo? 

—Muy bien. —Movía la cabeza de un lado a otro— . 
He dejado la universidad por un tiempo. Acabo de volver a 
casa con mis padres. ¿En qué año estás hora, en el último? 

—Sí. Es mi último semestre. 

—Tiempos felices. 

—Ojalá. Aún no sé en qué universidad voy a estudiar, y 
voy muy atrasado con el trabajo final. Es bastante 
estresante. 

Vestía de manera superinformal —botas Uggs, 
pantalones anchos a cuadros, una sudadera muy grande con 
capucha de la Universidad de Rutgers—, pero llevaba una 
buena capa de maquillaje en la cara, y las uñas pintadas de 
color rosa. 

—Tienes que relajarte —dijo—. Siempre tendías a 
preocuparte por todo. Incluso en el campamento de verano. 

—¿Te acuerdas de eso? 

—¿Cómo no me voy a acordar? Éramos los campeones 
de las batallas de dobles en la piscina. —Indicó con la 
cabeza la silla vacía que había frente a ella—. ¿Te quieres 
sentar? 

Se me antojó un poco surrealista, como si Vince 
Vaughn me hubiera invitado a pasar un rato con él en la 
sala vip de primera clase. 

—-¿Estás segura? 

Me miró como diciendo: «Tío, no seas rarito». 

Así que me senté y empezamos a hablar de la gente 
que conocíamos, de las universidades en las que había 
solicitado entrar, de cosas así. Siempre había pensado en 
ella como una persona mucho mayor que yo, mucho más 
madura, pero ya no lo parecía. Daba la impresión de que 
ambos estábamos en el mismo punto de nuestras vidas, 


atrapados en Green Meadow, a la espera de que ocurriera 
algo, excepto que también sabía que eso no era así, y al 
final no pude contenerme. 

—Solo para que lo sepas —dije—. Soy muy fan de tus 
vídeos. 

Se sorprendió de que los conociera —no parecía 
alguien que viera muchos tutoriales de maquillaje—, así 
que tuve que explicarle todo el asunto del Salón de la Fama: 
Kyle, el comité, Vito Falcone, Diane-de-recepción. Aquella 
era la primera noticia para ella. Ni siquiera sabía que había 
sido nominada y sintió un gran alivio al enterarse de que no 
la habían elegido. Cuando le pregunté por qué, me miró 
como si fuera tonto. 

—¿Has leído los comentarios alguna vez? 

—He leído algunos —le aseguré—. A la gente le gustas 
mucho. 

—Hay mucho fricazo por ahí suelto. —Encogió los 
hombros y se estremeció de asco—. Muchos babosos. No 
quiero que sepan mi verdadero nombre. No quiero que 
vengan a mi casa. 

Por un segundo o dos, pensé en mencionar que había 
votado en contra de su nominación, como para que me lo 
agradeciera o creyera que era gracioso, pero luego lo pensé 
mejor. No tenía sentido sacar a relucir el pasado y admitir 
el estúpido rencor que le había guardado desde primero. De 
eso hacía mucho tiempo. Ahora ambos éramos personas 
diferentes. 

—No me interesa el maquillaje —dije—. Es solo que 
me gusta cómo susurras. Y eso que haces con las uñas. Eso 
también me mola. 

—¿Esto? —Hizo un pequeño tap, tap, tap para mí en la 
mesa—. Es mi marca. 

Quería decirle que también me gustaba cómo se lamía 
los labios, pero me pareció que tal vez eso me haría entrar 
en la zona de los friquis y babosos, así que me lo guardé 
para mí, lo que resultó ser una decisión acertada. Hablamos 
hasta la hora de cerrar y luego escribió su número de móvil 
en el dorso de mi mano y me dijo que le enviara un 


mensaje si alguna vez me apetecía salir por ahí. 


22 
Tracy Flick 


Durante los días siguientes a mi entrevista, me invadió un 
sentimiento de inquietud, una sensación —casi una 
premonición— de que, a pesar de todo mi duro trabajo y 
meticulosa preparación, podía verme abocada a una nueva 
derrota. ¿Por qué, si no, me había tratado Buzz como a una 
adversaria? Había dado por sentado que estaba de mi lado, 
no solo porque yo le caía bien y respetaba mi trabajo, sino 
porque Kyle y la junta estaban de mi lado, y se suponía que 
Buzz seguía sus pasos: «No se limpia el culo sin permiso del 
consejo», había dicho Kyle: o bien se equivocaba en eso, o 
Buzz sabía algo que yo desconocía sobre las auténticas 
preferencias de la junta. 

Me puse tan nerviosa que llamé a Kyle a casa —algo 
que nunca había hecho antes— para contarle lo sucedido y 
tantearlo acerca de mis posibilidades. No parecía muy 
preocupado. 

—Buzz es muy quisquilloso —me aseguró—. Le gusta 
hacer una gran demostración de independencia antes de 
pasar por el aro. Es la única manera que tiene de conservar 
cierta autoestima. 

—Entonces ¿no está pasando nada que yo tenga que...? 

—Deja de preocuparte, Tracy. Todo está bien. 

—Vale. Uf. —Sentí cómo mis abdominales se relajaban 
un poco—. Bueno, es que me parece muy injusto que me 
acuse de elitismo. Me crio una madre soltera. No teníamos 
nada. Fui a la universidad con una beca. Trabajé y me gané 
la vida a duras penas para llegar adonde estoy hoy. Soy 
todo lo contrario a una persona elitista. 

Kyle bufó, divertido. 

—¿Sabes lo que es una persona elitista? Es alguien 
que... —Se detuvo de forma abrupta y oí un murmullo al 
otro lado de la línea—. Un momentito, Tracy. Marissa 
quiere hablar contigo. 

—Espera —dije, porque quería escuchar la definición 
de elitista de Kyle, pero ya le había pasado el teléfono a su 


mujer. 

—Hola. —La voz de Marissa sonaba clara, fuerte y 
familiar en mi oído—. ¿Qué tal todo? 

—Bien, un poco liada. 

—Qué me vas a contar. Oye una cosa, sé que no te 
aviso con mucho tiempo, pero Kyle se va a llevar a los 
chicos a esquiar este fin de semana, y me quedo sola. He 
pensado que, si estás libre el sábado por la noche, 
podríamos tomar una copa de vino en mi casa, meternos en 
la sauna si nos apetece. Está en la azotea. Es muy acogedora 
en las noches de invierno. 

—Oh, guau. Es muy amable de tu parte. Pero me toca 
mi hija este fin de semana. Lo siento. 

—No pasa nada. —No parecía muy contrariada—. 
Supongo que tendré que beber sola. Que pases una buena 
noche. 

—Tú también. 

Cuando colgué me sentí un poco avergonzada. En 
realidad, no pasaría el fin de semana con Sophia, y no tenía 
nada planeado para el sábado por la noche. Había puesto a 
mi hija como excusa porque era más fácil que decirle a 
Marissa la verdad: que había perdido la costumbre de hacer 
amigos y prefería estar sola; o quizá nunca la había 
adquirido. 
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Vito no creía en el amor a primera vista. Ni siquiera estaba 
seguro de creer en el amor a secas, aunque había dicho «Te 
quiero» muchas veces a sus tres esposas —por norma 
general después de que ellas se lo dijeran a él— y a unas 
cuantas mujeres más. Formaba parte del guion, una frase 
que había que pronunciar de vez en cuando. No era 
exactamente una mentira, sino más bien una tarjeta de 
Hallmark, algo bueno que querías que fuera cierto, como 
«El mejor padre» o «La mejor época del año». A la gente le 
gustaba cuando lo decías, y se enfadaba cuando no lo 
hacías, así que ¿por qué no hacerles ese favor? 

De modo que no, no estaba preparado para llamarlo 
amor a primera vista. Pero había sido algo, ese sobresalto 
que sintió cuando Paige entró en el sótano de la iglesia del 
Santísimo Redentor y tomó asiento en el círculo de los 
martes por la noche. Era guapa —tenía un aspecto muy 
normal, radiante y saludable, que a él le gustaba y que 
parecía fuera de lugar en aquella sala llena de hombros 
caídos y rostros preocupados—, aunque había algo más 
profundo que eso, la sensación de reconocimiento, tal vez 
de alivio, que lo invadió, como si hubiera estado esperando 
algo durante mucho tiempo y la espera hubiera acabado. 
También ella pareció darse cuenta, porque le devolvió la 
mirada y la sostuvo, pero no de forma coqueta o juguetona, 
porque había dejado todo eso atrás y quería que él lo 
supiera desde el principio. 

Todos tenían algo malo que contar en las reuniones; 
por eso estaban allí. La historia de Paige no era la peor, ni 
de lejos. Le había gustado salir de fiesta en la universidad, 
había sido una bebedora compulsiva de fin de semana. 
Había perdido el conocimiento algunas veces y tenido 
relaciones esporádicas lamentables, pero, en conjunto, la 
diversión había pesado más que los líos entre los veinte y 
los treinta años. No empezó a ser consciente de que tenía 
un problema hasta que se casó y tuvo un par de hijos. Era 
difícil admitirlo, porque tenía una vida envidiable —su 


marido era diez años mayor y trabajaba de asesor 
financiero; tenían una casa preciosa, buenos coches, una 
piscina, todos los extras—, pero se aburría como una ostra y 
se entonaba para sobrellevar la situación. Al menos, eso era 
lo que se decía a sí misma. 

Era lo contrario a pillarse una buena cogorza. Bebía un 
poco en el desayuno, un poco después de la clase de yoga, 
un sorbo o dos en el almuerzo, unos cuantos tragos sentada 
junto a los otros padres en la sala de espera de la Academia 
de Autodefensa Karate Mike, donde parecía pasarse media 
vida. La mayoría de las veces bebía vodka en el termo que 
llevaba consigo a todas partes. La gente se burlaba de su 
adicción al café, y a ella le convenía alentarlos. Recibía un 
montón de tarjetas de regalo de Starbucks en Navidad. 

Una tarde que iba con prisa para llevar a sus hijos al 
dojo después del colegio tomó una curva demasiado rápido, 
dio un volantazo para esquivar a un niño en bicicleta y 
acabó atravesando el césped de un vecino, sin más víctimas 
que un limonero ornamental y el parachoques delantero de 
su todoterreno. 

—Os daría los detalles escabrosos —dijo ella—, pero 
podéis buscar en Google «Odiosa mamá yogui conduciendo 
borracha» y verlo todo en YouTube. Así podréis odiarme, 
como el resto del mundo. 

Hubo murmullos de reconocimiento en el círculo. Al 
parecer, el vídeo de su detención se había hecho viral en 
otoño. Vito se lo había perdido en ese momento —distraído 
como estaba con sus propios problemas—, pero lo buscó en 
cuanto llegó a casa. 

Las imágenes comenzaban después del accidente y de 
que una multitud de entrometidos del barrio se hubiera 
reunido para ver la diversión. Paige discutía con un par de 
policías —llevaba ropa de yoga y una gorra de los Marlins; 
su cola de caballo rubia asomaba por la parte de atrás— y 
sus dos hijos estaban de pie cerca, con cara de asombro y 
ojos llorosos, vestidos con traje de karate. 

No se resistió cuando la esposaron y se la llevaron 
entre la multitud hasta el coche patrulla. Se limitó a sonreír 


y a negar con la cabeza, actuando como si todo fuera un 
estúpido malentendido. Entonces se detuvo y se volvió 
hacia los espectadores. 

—Chupadme la polla —dijo, con voz cantarina—. Sí, 
vosotros, cabrones, podéis chuparme la polla. 

—¡Muy bonito! —gritó una mujer—. ¡Qué buen 
ejemplo para tus hijos! 

—Vete a cagar —respondió Paige mientras la metían 
en el coche patrulla—. Soy una buena madre. 

Un millón y medio de personas había visto el vídeo. 
Los comentarios eran brutales. Decían que debería pudrirse 
en la cárcel el resto de su vida. Que deberían quitarle la 
custodia. Que era una zorra asquerosa malhablada que 
haría bien en suicidarse. Que era la mujer blanca más 
blanca del mundo, una encarnación de todo lo que iba mal 
en Estados Unidos, y que no debería llevar esos pantalones 
de yoga, con ese culo tan gordo. 

Vito vio el vídeo tres veces, y no le hizo odiarla. Solo 

deseó tener su número de teléfono para poder llamarla y 
decirle que todo iría bien, que todo el mundo cometía 
errores, que lo único que podía hacer era pedir disculpas a 
la gente a la que había hecho daño e intentar ser mejor 
persona en el futuro. También quería decirle que le sentaba 
bien la ropa de yoga, y que se había reído a carcajadas 
cuando les había dicho a aquellos imbéciles que le 
chuparan la polla. 
La cosa se puso seria muy rápido. Iban a las mismas 
reuniones los martes, jueves y viernes, y a él le gustaba 
llevarla a casa en coche —le habían retirado el carné por 
conducir bajo los efectos del alcohol— y seguirla al piso de 
arriba, a ese pequeño apartamento de una habitación casi 
tan deprimente como el suyo, aunque decorado con mucho 
más gusto. Había flores frescas en la mesa de la cocina — 
Vito siempre intentaba recordar que debía enviarle un ramo 
de flores, aunque nunca lo hacía— y las sábanas de color 
pastel de su cama estaban limpias y frescas. Dormía mucho 
mejor cuando ella estaba a su lado. 

No siempre era divertido. Lloraba mucho, echaba tanto 


de menos a sus hijos que era como una enfermedad física. 
Por el momento, solo podía verlos una vez a la semana — 
unas pocas horas los domingos por la tarde, en la casa de la 
que había sido expulsada— y siempre le llevaba varios días 
recuperarse. Vito se mostraba paciente con ella —una 
virtud que había aprendido en los últimos meses era la 
paciencia— y descubrió que consolarla mitigaba su propio 
dolor, o al menos evitaba que se obsesionara con él. 

Wesley le dijo que era mala idea lanzarse a una nueva 
relación, especialmente con alguien que se encontraba en 
las primeras etapas de su recuperación. Aconsejó a Vito que 
se concentrara en mantenerse sobrio y que dejase que Paige 
hiciera lo mismo. Las relaciones amorosas podían ser 
estresantes, explicó, y a menudo desencadenaban una 
recaída. 

—No te compliques la vida —le advirtió—. No te 
despistes. 

—Te escucho —replicó Vito—. Pero creo que Paige y 
yo podemos ayudarnos mutuamente. 

—Eso es lo que cree mucha gente —le aseguró Wesley 

—. Y la mayoría se equivoca. 
Vito no hablaba muy a menudo en las reuniones, pero 
quería que Paige escuchara su historia. Había algunas cosas 
que no había podido contarle cuando estaban a solas, cosas 
que ella merecía saber. Así que tomó la palabra una noche 
de febrero y se confesó. 

Habló de su decepcionante carrera en la NFL, de sus 
fracasos matrimoniales, de sus dolores de cabeza y de sus 
problemas de memoria, del temor de haberse dañado el 
cerebro y de estar sumergiéndose en el olvido. Habló de su 
frágil ego y del modo como el bourbon se lo subía, 
recordándole quién solía ser, el encantador imbécil con 
talento de sobra, el tipo que siempre conseguía a las chicas, 
adulación, dinero, todo lo que quisiera. 

—Pero yo no soy así —dijo—. Ya no. Soy un borracho, 
un mal marido, un padre terrible. Pegué a mi mujer delante 
de mis hijos y no puedo volver atrás en el tiempo. Tengo 
miedo de que, cuando muera, eso sea lo único que 


recuerden de mí. Y es con eso con lo que tengo que lidiar 
ahora. No es fácil, no voy a mentir. Sin embargo, venir a 
estas reuniones ayuda mucho. Saber que todos estamos en 
el mismo barco, ayudándonos. Eso es lo que me hace seguir 
adelante. 

Paige estuvo callada de camino a casa. Se preguntó si 
estaría replanteándose su relación con él ahora que sabía lo 
peor. No la culparía si lo hiciera. 

—Esto... ¿todavía quieres que suba? —preguntó 
cuando llegaron a su casa. 

—Sí —respondió ella—. ¿Por qué no iba a querer? 

No hicieron el amor esa noche. Paige apagó la luz y se 
quedaron tumbados un rato, despiertos en la oscuridad. 

—«¿Todavía te duele la cabeza? —le preguntó Paige. 

—Algunas veces —dijo él —. Últimamente no tanto. Y 
ahora que he dejado de beber tengo un poco más de 
memoria. Pero algo no anda bien. Lo noto. 

—Tal vez deberías ver a un médico. Un neurólogo o... 

Vito no estaba seguro de querer un diagnóstico —en 
cierta medida, era mejor no saber— y, por lo que había 
oído, los médicos no siempre podían saber qué pasaba 
realmente, al menos mientras uno estuviera vivo. 

—Lo haré —aseguró—. Si el tema vuelve a ponerse feo. 

Paige le cogió la mano bajo las sábanas y le dio un 
apretón. 

—Me habría gustado verte jugar. 

Tenía algunos Dvp que podía enseñarle. Imágenes del 
instituto para los cazatalentos. Lo más destacado de la 
universidad. Los cuatro partidos en los que fue titular con 
los Miami Dolphins, antes de reventarse la maldita rodilla. 
Los veía a veces, cuando necesitaba un empujoncito, para 
recordar cómo se había sentido, aunque no siempre 
funcionaba. 

—No te he contado que me han invitado a mi ciudad 
natal. Van a ponerme en el Salón de la Fama del instituto. 
Habrá una ceremonia el mes que viene. 

—-¿Ah, sí? —dijo ella—. ¡Qué guay! Me alegro por ti. 

Era guay, en cierto modo, y Vito agradecía el honor. Al 


mismo tiempo, tenía sentimientos encontrados sobre su 
regreso a Green Meadow, un lugar que había evitado 
durante años. Tenía buenos recuerdos allí, pero también 
muchos malos. 

—¿Quieres venir conmigo? —preguntó, sorprendiendo 
a ambos. 

—-¿En serio? —dijo ella—. Me encantaría. 


24 
Kyle Dorfman 


Lo admito. 

Cometí un error en agosto cuando le dije a Tracy que 
tenía el puesto de directora garantizado. En aquel momento 
estaba centrado en conseguir su apoyo para el Salón de la 
Fama, y es posible que no midiera mis palabras como debía. 
Tracy se encontraba en una posi ción aventajada, no cabía 
duda, pero no era algo ya decidido, y no debería haber 
sugerido que lo fuera. 

El caso es que la búsqueda de un nuevo director puede 
cobrar vida propia. Tracy despertaba mucho entusiasmo al 
principio del proceso, pero resultó ser un entusiasmo débil 
y limitado. Todo el mundo la respetaba, pero nadie la 
quería. A nadie le gustaba demasiado, aparte de a mí. No 
tenía defensores, ninguna persona que estuvie ra dispuesta 
a pelear a muerte por ella, a insistir en que era única e 
inigualable. 

Se percibía cierto trasfondo en todas las deliberaciones 
del consejo escolar, no expresado, pero claramente 
presente: «A lo mejor no tiene por qué ser ella; quizá 
podamos encontrar a alguien mejor». Puede que exista un 
aspirante, una cara nueva que resulte un poco más 
inspiradora, más creativa e imprevisible. Alguien que pueda 
cambiar un poco las cosas, que nos haga avanzar en una 
nueva dirección. Lo sabía porque yo mismo lo sentía con 
fuerza. La disrupción era mi marca; los inconformistas, mi 
gente. 

El problema era que no había muchos inconformistas 
que se postularan para ser director del instituto Green 
Meadow. La mayoría de los candidatos eran educadores 
veteranos, arribistas que se habían abierto camino en la 
jerarquía y buscaban ascender al puesto más alto. No 
estaban mal, pero no había razón para preferir a ninguno 
de ellos sobre Tracy. 

Angela Vargas era su única competencia. La doctora 
Vargas era una estrella emergente: a los treinta y dos, era 


directora de una escuela concertada de Paterson, tenía un 
currículum estelar —Facultad de Educación de la 
Universidad de Columbia, beneficiaria de una beca 
Fulbright, hablaba español con fluidez y tenía 
conocimientos de árabe— y un fajo de recomendaciones 
que la ponían por las nubes. En su primera ronda de 
entrevistas, la candidata propuso grandes ideas, como 
clases de srem solo para chicas o comenzar más tarde la 
jornada lectiva, y provocó enérgicas reacciones en el 
consejo escolar. A Kitty Valvanos le pareció que era, con 
mucho, la candidata más impresionante que habíamos 
tenido hasta la fecha, mientras que Ricky Pizzoli nos acusó 
al resto de habérselo puesto demasiado fácil en el turno de 
preguntas y respuestas por ser una mujer de color, lo cual 
enfureció a Charisse Turner, que señaló que Ricky no se 
había quejado ni una sola vez de ninguna de las personas 
blancas con las que habíamos hecho la vista gorda a lo 
largo de los años. 

Yo no estaba tan entusiasmado como algunos de mis 
colegas. Tras pasar mi vida profesional en Silicon Valley, 
tenía mis reservas sobre las clases de un solo sexo — 
pensaba que producirían un efecto indeseado en nuestras 
alumnas, que acabarían mal preparadas para un mundo 
tecnológico dominado por hombres—, pero estaba abierto a 
que me convencieran, quería más información. Por 
desgracia, la doctora Vargas se retiró del proceso el día 
antes de su segunda ronda de entrevistas, informándonos 
por correo electrónico de que había aceptado un puesto en 
una prestigiosa fundación privada que pagaba el triple de lo 
que ofrecíamos nosotros. 

Así que eso fue todo. Para finales de febrero, Tracy 
había vuelto a lo más alto. Habíamos cumplido con nuestro 
deber diligentemente, considerado todas las alternativas 
viables, y acabado justo donde habíamos empezado, con 
nuestra muy capaz y perfectamente válida subdirectora. 

Y entonces recibí una llamada de Buzz Bramwell un 
jueves por la noche, preguntando si estaba libre para cenar 
el sábado. 


—Solo tú —me pidió—. Sin tu mujer. Tenemos que 
hablar de ciertos asuntos confidenciales. 


Tracy Flick 
Tengo que reconocerle a Marissa su tenacidad. Yo de ella 
me habría rendido, pero volvió a tenderme la mano por 
tercera vez el viernes siguiente al día de San Valentín. 

—Hola —saludó—. Soy tu acosadora favorita. 

—Hola —dije—. ¿Qué tal todo? 

Me alegré de escuchar su voz. Había tenido una 
semana difícil: ansiedad por lo del nuevo puesto de trabajo, 
dificultad para meditar, malestar invernal, de todo. 
Además, me había estado sangrando la nariz, algo que no 
me ocurría desde la universidad, cuando fue realmente 
grave. El último año me cauterizaron las fosas nasales, lo 
que resolvió el problema, en teoría permanentemente; o eso 
pensé yo. Pero en los últimos días había comenzado a 
sangrar otra vez sin motivo y con saña. En el trabajo. En el 
coche. Durante la cena. Yo estaba a lo mío, haciendo 
cualquier cosa, y de repente me empezaba a sangrar la 
nariz. Era muy desagradable y me daba mucha vergienza. 

—¿Estás constipada? —preguntó—. Pareces un poco 
congestionada. 

—No, qué va. Es que me he tenido que meter una bola 
de papel higiénico en la fosa nasal izquierda. Hemorragia 
nasal. 

—Uf, a mi hijo Ike le ocurre a menudo. Aplícate un 
poco de vaselina por dentro de las vías nasales. A veces 
funciona. 

—Sí, ya, me conozco todos los trucos. 

—¿Tienes un humidificador? 

—Lo tenía, pero se me rompió el año pasado. 

—Creo que tenemos uno de sobra. Déjame mirar en el 
sótano. 

—No tienes por qué hacer eso. 

Se quedó callada durante uno o dos segundos, dando 
por finiquitada la parte de la conversación en la que 
hablamos sobre hemorragias nasales. 

—Oye una cosa —dijo ella, sonando ya un poco dudosa 
—. Sé que te lo digo en el último momento, pero Kyle va a 


salir mañana y los chicos tienen una fiesta de pijamas, así 
que vuelvo a estar sola, si te apetece... 

Lo dejó ahí, más como una vaga esperanza que como 
una invitación. Sentí ese reflejo tan familiar —«Di que no y 
te quedas tan pancha»—, pero lo ignoré. Estaba cansada de 
estar sola. 

—Claro —dije—. Suena fantástico. 

—¿En serio? —No intentó ocultar su sorpresa—. 
Vaya... Vale... ¿Te apetece venir aquí? ¿A eso de las siete y 
media? 

—Me parece bien. 

—Puedes traerte el bañador si quieres. Por si nos 
apetece meternos un ratito en la sauna. Pero no te sientas 
presionada. Solo si te sientes cómoda. 

—Descuida —dije—, me llevaré el bañador. 

De hecho, tuve que salir el sábado por la tarde a 
comprarme uno nuevo. Mi Speedo tenía quince años, una 
reliquia de la época en la que me había lesionado la rodilla 
y había tenido que dejar de correr. Me pasé seis meses 
nadando unos largos tres o cuatro mañanas a la semana, y 
odié cada minuto. El bañador aún me quedaba bien, pero 
estaba dado de sí en algunas partes y raído en otras, y no 
era la impresión que quería dar. 

Me sentí extrañamente optimista todo el día, 
emocionada por salirme de la rutina, un alivio al tedio de 
febrero. Podía oír la voz de mi madre resonar en mi cabeza: 
«¿Lo ves, cariño, como no es tan difícil? Solo tienes que 
salir de tu zona de confort». Esa sensación duró hasta la 
noche, hasta el momento en el que me metí en el camino de 
entrada a su casa, aparqué junto al gran Tesla rojo de Kyle 
y me di cuenta de que había cometido un error. 

«Este no es tu sitio.» 

Era una noche sin luna y aquella ridícula casa brillaba 
como una especie de estación espacial alienígena —varios 
focos la iluminaban desde el jardín delantero— y no podía 
imaginar de qué íbamos a hablar Marissa y yo durante las 
siguientes dos horas, o el tiempo que tardara en largarme 
de allí sin parecer grosera. Consideré la posibilidad de 


echarme atrás y enviarle un mensaje de texto diciendo que 
no me encontraba bien, pero justo entonces se abrió la 
puerta de entrada y salió Kyle. Llevaba un abrigo 
desabrochado y una larga bufanda a rayas. Me miró con 
ojos entornados y levantó la mano levemente a modo de 
saludo. No tuve más remedio que salir del coche e ir a su 
encuentro en el camino sinuoso de losas de pizarra que 
conducía a la casa. 

—Tracy —dijo, liberándome de un inesperado abrazo 
algo incómodo—. Qué rabia me da no poder pasar un rato 
con vosotras. Tengo una cena aburrida a la que ir. 

—No pasa nada. Ya habrá ocasión. 

—Eso espero. —Su rostro se iluminó—. Por cierto, la 
semana pasada fui a Royal Trophy y han hecho un trabajo 
precioso con las placas. Son iguales que las de 
Cooperstown, en particular la de Vito. Un trabajo de 
calidad. Solo falta grabar el nombre, así que vamos bien de 
tiempo para la ceremonia. 

—Qué alivio. 

Asintió satisfecho y me dio una palmadita fraternal en 
el hombro. 

—¿Sabes qué? —dijo—. Creo que lograremos sacar 
esto adelante. 


Kyle Dorfman 
Creía que solo estaríamos Buzz y yo en la Casa de 
Pamplona, así que me sorprendió ver que Ricky Pizzoli y 
Charisse Turner también habían sido invitados. 

—No sabía que iba a ser una reunión del consejo 
escolar —declaré, deslizándome en el banco de piel 
sintética junto a Charisse—. ¿Vienen también Kitty y 
Andrea? 

—No es una reunión oficial —me aseguró Buzz—. No 
es más que un pequeño encuentro entre amigos. 

Miré a mis colegas, esperando ver cierta alegría en sus 
rostros —Ricky y Charisse eran tan amigos entre sí como yo 
lo era de Buzz—, pero ambos asentían con solemnidad, 
como si una profunda verdad hubiera sido proferida. 


Tracy Flick 
Marissa me recibió en la puerta con una voluminosa caja 
blanca en los brazos. Tenía un trozo de papel pegado en la 
parte delantera en el que se leía: TRACY —¡NO OLVIDAR, POR 
FAVOR! Las palabras estaban escritas con rotulador azul, 
subrayadas en negro y rodeadas de un círculo rojo. 

—Tu humidificador —me comunicó—. Lo voy a dejar 
aquí, junto a la puerta, para que no se nos olvide. —Puso la 
caja en el suelo—. No nos vamos a olvidar, ¿verdad que no? 

—Gracias —dije—. Eres muy amable. 

—No es nada. —Se incorporó y me dio un rápido 
abrazo, rozando su mejilla contra la mía—. ¿Hace frío 
fuera? Tienes la cara helada. 

—Un poco, no demasiado. 

Me cogió el abrigo y le di la botella de vino que había 
comprado por el camino, un Barolo que, según ella, había 
sido una elección acertada porque prefería el vino italiano 
al francés o al californiano. No es que fuera una experta, 
pero al parecer, a Kyle le había dado una temporada por la 
enología, una de las muchas aficiones que había cultivado y 
descartado en los últimos años, junto con la esgrima, la 
música electrónica y la historia de Brasil. 

—Perdona —se disculpó—. Ya estoy parloteando sin 
ton ni son. Lo hago a veces cuando me pongo nerviosa. 

—¿Por qué estás nerviosa? 

Hizo una mueca, como si la respuesta fuera 
dolorosamente obvia. 

—Es un poco raro, ¿verdad? ¿Intentar hacer una nueva 
amiga a nuestra edad? Es como una entrevista de trabajo o 
algo así. 

—Por favor, no digas eso ni en broma —pedí—. Lo 
último que necesito ahora es otra entrevista de trabajo. 

—¿Lo ves? —sonrió con tristeza—. Ya he metido la 
pata. 

Me llevó a la sala de estar y nos sentamos en el sofá 
frente a un fuego acogedor. La estancia parecía mucho más 
grande que en la fiesta; gigantesca, un poco desolada. La 


copa de vino que me pasó era de tallo ancho, singularmente 
pesada, con un tenue tono verdoso en el cristal. Me vio 
estudiándola. 

—No crecí así —confesó—. Mi padre era camionero. 
Vivíamos en una casa minúscula con un jardín diminuto. 
Compartí habitación con mi hermana hasta que se fue a la 
universidad. 

—Yo no tengo hermanos —le dije—. Éramos solo mi 
madre y yo. 

—Debió de ser duro para ti. —Me miró con expresión 
compasiva—. Cuando tu madre... 

—Fue hace mucho tiempo —aseguré—. Aunque nunca 
se acaba de superar del todo. 


Kyle Dorfman 

—Verás, Kyle —dijo Buzz—. Esta semana ha pasado 
algo interesante. 

—Muy interesante —confirmó Charisse—. Algo que 
podría cambiar las reglas del juego. 

—Totalmente inesperado —añadió Ricky. 

—Bien —dije—. Soy todo oídos. 

Buzz miró a Ricky. Ricky miró a Charisse. Charisse me 
miró a mí. 

—Necesitamos un nuevo entrenador de fútbol — 
anunció—. Estarás de acuerdo con eso, ¿no? 

—Absolutamente —convine—. Al cien por cien. 

Parecieron aliviados. 

—El tema es el siguiente —dijo Ricky—. He estado 
husmeando por ahí para ver quién está disponible, pero 
solo están los de siempre. Me frustré un poco, así que llamé 
a Larry Holleran para ver si tenía alguna sugerencia y 
¿sabes lo que dijo? 

No tenía ni idea, así que Charisse respondió por mí. 

—Quiere volver. —Su rostro se iluminó con una 
sonrisa de satisfacción—. A Green Meadow. ¿Te lo puedes 
creer? 

—La verdad es que no —respondí—. Creía que le 
encantaba lo que hacía. 

—Y le encanta —replicó Ricky—. Pero Birchfield 
College tiene graves problemas financieros. Acaban de 
suprimir el programa deportivo al completo, fútbol 
incluido. Larry está libre. A nuestra entera disposición. 

—Genial —aseguré—. Hagámoslo. 

—Hay una condición —dijo Buzz—. Y no estoy seguro 
de que te vaya a gustar. 


Tracy Flick 
Subimos en ascensor hasta la azotea —sí, tenían ascensor— 
y nos metimos directamente en la sauna, una acogedora 
cabina de cedro situada entre el patio cubierto y el jacuzzi. 

No nos habíamos puesto el bañador, sino que nos 
habíamos liado unas finas toallas blancas alrededor del 
cuerpo. Marissa dijo que era mejor así, más sano y menos 
constrictivo. El calor resultó muy intenso al principio —casi 
me abrasaba los pulmones—, pero al cabo de un minuto o 
dos acabé acostumbrándome y empecé a respirar con 
mayor facilidad. 

Cuando aún estábamos abajo, le pregunté cómo había 
conocido a Kyle, y me contó toda la historia. Hacía unos 
años que Marissa había terminado la universidad, vivía en 
San Francisco e intentaba hacerse un hueco en el mundo de 
la tecnología. Su mejor amiga, Suki, empezó a salir con un 
genio de la programación llamado Vijay, que había sido 
compañero de habitación de Kyle en la universidad. Suki 
los presentó y enseguida congeniaron. Las dos parejas se 
hicieron inseparables —llegaron incluso a compartir casa 
durante un tiempo— y se casaron con pocos meses de 
diferencia. Para entonces, Kyle y Vijay habían creado la 
start-up que desarrolló la aplicación Barky, y había 
despegado más allá de lo que jamás hubieran soñado. 

—¿Y qué pasó después de que vendieran la empresa? 
—pregunté, una vez que nos acomodamos en la sauna. 

—No quiero aburrirte. —Se alisó la toalla sobre el 
vientre—. Hablemos de otra cosa. 

—No me aburre. Es como un sueño hecho realidad. 

—Sí. —Asintió pensativa—. Eso es lo que parecía. 
Hasta que todo se fue al garete. 

A Vijay se le fue un poco la olla cuando el dinero 
empezó a entrar a raudales. Dejó a Suki y al bebé, se mudó 
a Hawái con su nueva novia y empezó a consumir un 
montón de drogas. La sociedad se disolvió y Kyle comenzó 
a hacer negocios por su cuenta, decidido a demostrar su 
valía a los escépticos, a toda la gente que creía que Vijay 


era la superestrella y que él no había sido más que un 
afortunado apéndice, un donnadie al que le había tocado la 
lotería con su compañero de habitación en la facultad. 

—¿Y era cierto? —pregunté—. Lo que decían sobre él y 
Vijay. 

—No lo sé. —Parecía dolida por su marido—. Es difícil 
de decir. Lo único que sé es que formaban un buen equipo. 

—¿Y cómo le fue a Kyle por su cuenta? 

La pregunta la hizo sonreír. 

—No muy bien —fue su respuesta, como si ese 
comentario se quedase corto. Se le había bajado un poco la 
toalla, así que se la subió y la apretó más fuerte—. Debería 
haberlo visto venir, Tracy. Él trabajaba todo el tiempo y yo 
estaba en casa con los gemelos; bueno, teníamos una 
niñera, pero seguía siendo agotador. Y entonces su 
ayudante dimitió, y contrató a una nueva, una joven recién 
salida de Stanford que era una monada, y a mí me dio mala 
espina, pero ¿qué podía hacer? Estaba cualificada para el 
trabajo. Y soy feminista. No voy a decir: «Veronika es 
demasiado guapa. No puedes contratarla». ¿Cómo ayuda 
eso a las mujeres? 

Asentí con la cabeza y me cayó una gota de sudor de la 
punta de la nariz. Aterrizó entre mis pies con un sonoro 
plof. 

—Fue todo tan previsible. —Marissa se pasó el dorso 
de la mano por la frente—. Kyle viajaba mucho por trabajo, 
y resultó que ella iba con él, y mientras yo estaba en casa 
cambiando pañales, ellos se lo pasaban en grande juntos. Ni 
siquiera me habría enterado de no ser porque un día pasé 
por la oficina de Kyle para saludar a un viejo amigo y me di 
cuenta de que el escritorio de Veronika estaba vacío. Le 
pregunté dónde estaba, y mi amigo me dijo: «Oh, está en 
Boston con tu marido. ¿No lo sabías?». 

—Ay —dije—, lo siento. 

Se encogió de hombros. Sucedió. Habían sobrevivido. 

—Hablé con él y lo admitió enseguida. Rompió con ella 
al día siguiente y la despidió un par de semanas después. 
Ella demandó a la empresa, y todo acabó en desastre. Kyle 


tuvo que dimitir, y nosotros decidimos cambiar de vida; y 
aquí estamos. 

—¿Qué pasó con Veronika? 

—Oh, está bien, créeme. Ganó un montón de dinero 
con el acuerdo. Mogollón de pasta. No se me permite decir 
cuánto. —Me lanzó una mirada, aquí arriba solo estábamos 
nosotras dos—. Quiero decir, no sé tú, Tracy, pero yo me 
acosté con un hombre casado a los veinte años y nadie me 
dio un millón ochocientos mil dólares. 


Kyle Dorfman 
Al principio pensé que era una broma. 

—Venga ya —dije—, Larry Holleran no quiere ser 
director. 

—Oh, sí, ya lo creo que sí —insistió Ricky—. Se 
emocionó mucho cuando se enteró de que Jack se jubilaba. 

—Es demasiado tarde —subrayé—. Hace cuatro meses 
que se cerró la fecha límite para solicitar el puesto. 

—Mala sincronización —concedió Charisse—. Pero 
podemos ampliar el proceso si es necesario. Ya lo hemos 
hecho antes. 

No era solo el retraso, y todos lo sabían. Larry Holleran 
no tenía madera de director. En su época había sido un 
profesor de Ciencias bastante perezoso, famoso por dormir 
la siesta sobre su escritorio mientras los niños veían dibujos 
animados de Jacques Cousteau. Con el tiempo, ascendió al 
rango de subdirector —el trabajo conllevaba un buen 
aumento de sueldo—, pero se entendía que era una 
promoción honorífica, una recompensa por todos sus 
campeonatos. No trabajó muy duro ni permaneció mucho 
tiempo en el cargo antes de abandonar el instituto Green 
Meadow por Birchfield College. 

—¿Y no puede ser simplemente el entrenador? — 
pregunté—. ¿Tiene que ser también el director? 

—Necesita el dinero —explicó Buzz—. No lo hace por 
pura bondad. 

—Vale —dije—. Entonces ofrezcámosle su antiguo 
empleo. Subdirector y entrenador de fútbol. Es un buen 
trato. 

—Se lo hemos dejado caer —dijo Ricky—, pero no ha 
picado. Quiere el puesto de dirección. No es negociable. 

—¿Y qué pasa con Tracy? —quise saber. 

—¿Qué pasa con ella? —espetó Buzz—. Seguirá siendo 
la número dos. No perderá nada. 

«Díselo a Tracy», pensé. 

Charisse me puso la mano sobre el brazo. Tenía los ojos 
muy abiertos y llenos de esperanza. 


—Marcus se pondría contentísimo —dijo—. ¿Poder 
jugar para Larry Holleran? Sería un sueño cumplido. 

—Será una nueva edad de oro —me aseguró Ricky— . 
Como en los noventa. ¿Recuerdas lo guay que era? 

Yo tocaba la trompeta en la orquesta del instituto, y lo 
recordaba bien; la euforia colectiva de aquellos días de 
partido, cuando el equipo de fútbol era impresionante y 
toda la ciudad salía a animarlos. Me encantaba estar en el 
ojo del huracán, tocando la trompeta, gritando «¡Hey!» y 
lanzando el puño al aire. 

—Estaba muy bien —admití. 


Tracy Flick 
No sé qué se apoderó de mí. Podría haber sonreído sin más 
y dejar que fluyera la conversación, como siempre hacía. 
«Un millón ochocientos mil dólares, qué locura de mundo.» 
Tal vez fue el calor, o tal vez la expresión de la cara de 
Marissa, tan abierta y desprevenida, como si ya fuéramos 
amigas. 

—Tenía quince años —dije. 

—¿Perdona? —Sonrió insegura—. ¿Que tenías qué? 

Me sorprendió la tranquilidad de mi propia voz. Como 
si le estuviera contando cualquier dato trivial sobre mí. 

—La primera vez que me acosté con un hombre 
casado. Estaba en segundo. 

Nos miramos fijamente a los ojos. 

—Oh —dijo Marisa, muy flojito. 

—Era mi profesor de Literatura Inglesa —proseguí, con 
esa misma voz pragmática—, y yo era su alumna preferida. 
Hice un trabajo sobre la novela de Edith Wharton, Ethan 
Frome, y me puso un diez, el primero de toda su carrera, al 
menos eso me dijo. Que era un texto crítico de nivel 
universitario y que quería saber dónde había aprendido a 
escribir así. «Como una adulta —dijo—. Escribes como una 
persona adulta.» Así fue como empezó. 

Todo eso era cierto —me había pasado a mí—, pero 
costaba creerlo al oírlo en voz alta. 

—Él estaba casado. —Por alguna razón, intenté sonreír, 
como si estuviera contando una historia divertida, pero no 
funcionó—. Yo tenía quince años. 

—Eras demasiado joven —comentó ella. 

—Lo sé. Pero no lo parecía. Parecía que éramos 
iguales. 

—Vale. —Marissa asintió, aunque no de la manera 
como uno asiente cuando está de acuerdo con alguien—. ¿Y 
cuánto tiempo duró...? 

—No mucho. 

Continuaba con la infructuosa sonrisa en la cara, pero 
no había nada que pudiera hacer al respecto. Se había 


quedado ahí, sin más. 

—Lo siento —dijo—. Lamento mucho que te hiciera 
algo así. 

—No soy ninguna víctima —expliqué—. No fue nada 
de eso. 

Se levantó de su banco y se sentó a mi lado. Después 
de un momento, me puso la mano sobre el hombro. 

—Tracy —dijo—. No fue culpa tuya. 

—Lo sé —reconocí—. Pero todos me odiaron de todos 
modos. 

—No —señaló ella—. Nadie te odió. 

Sí que me odiaron. Lo supe entonces, pero hice todo lo 
posible por olvidarlo, porque no es algo que quieras 
recordar, ser odiada de esa manera. La forma como la gente 
me miraba, las cosas que susurraban mientras pasaba junto 
a ellos por el pasillo. 

No estoy segura de lo que me sucedía en la cara, pero 
al menos esa estúpida sonrisa había desaparecido. 

—Oh, cariño —lamentó Marissa—. Pobrecita. 

Sentí una extraña presión detrás de los ojos, como si 
fuera a llorar, pero fue mi nariz la que explotó. La sangre 
salió a borbotones. Intenté parar la hemorragia con la 
mano, pero había demasiada sangre —atravesó los dedos— 
y no podía ser que sangrara así en la sauna de alguien. Me 
levanté y me dirigí a la puerta. 

—Gracias —dije, aunque mis palabras quedaron 
sofocadas por la palma de la mano—. Gracias por una 
velada encantadora. 

Me dijo que esperara, que por favor no me fuera, pero 
yo ya me había alejado del calor y salido a la noche, con la 
sangre corriéndome por la cara y el vapor desprendiéndose 
de mi piel desnuda mientras corría por la azotea hacia el 
ascensor. 


CUARTA PARTE 
Mide tus palabras 
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Kyle Dorfman esperaba en la sala de recogida de equipajes, 
sosteniendo en alto un iPad con el nombre de Vito. Tenía 
una pinta extraña, mitad empollón, mitad musculado, 
vestido con unos vaqueros y un sedoso jersey de pico. 
Parecía emocionado de verdad por estrechar la mano de 
Vito. 

—Bienvenido a casa, Falcone. Estamos encantados de 
que hayas aceptado venir. 

—Gracias a vosotros por la invitación —respondió 
Vito. 

No había facturado equipaje, así que se dirigieron 
directamente al aparcamiento y se subieron a un Tesla rojo 
que probablemente costara unos cien mil dólares, Vito no 
podía asegurarlo. No es que fuera pobre, exactamente, pero 
ya no era rico, y por instinto evitaba enterarse de detalles 
sobre cosas caras que nunca podría permitirse. 

—Bonito coche —alabó mientras esperaban en la cola 
para pagar. 

—Yo quería el azul —le explicó Kyle—. Pero a mi 
mujer le gustaba el rojo, así que... 

—Hay que tener contenta a la mujer —asintió Vito, y 
luego se rio de sí mismo—. Dijo el tipo con tres divorcios a 
sus espaldas. 

Kyle hizo un ruidito empático y dio unas palmaditas en 
el volante. 

—Es un buen coche. Elon es un crack. —Miró a Vito— 
. Lo conozco, o lo conocí hace tiempo. No éramos colegas, 
pero, bueno, ya sabes, nos saludábamos en fiestas y eso. 
Una vez nos fumamos un porro juntos. 

—¡Qué guapo! —Vito había conocido a muchos 
deportistas famosos en su vida, e incluso a algunas estrellas 
del rock, como el señor Steve Perry, de la banda Journey 
(todo un caballero, muy sensato), pero nunca se había 
cruzado con ningún genio de la tecnología—. Quizá te deje 
montar en su cohete. 

—Era otra vida. —Kyle se encogió de hombros con 


melancolía—. Ahora soy presidente del consejo escolar. 

—Eso también es algo importante —observó Vito, y lo 
decía en serio, o al menos eso quiso—. La educación. Los 
niños. Es algo importante. 

Salieron del aeropuerto en dirección oeste, atravesando 
el paisaje de su infancia: las tierras pantanosas y las cabinas 
de peaje, el cementerio abarrotado —los muertos de Nueva 
Jersey no tenían espacio ni para respirar— y el depósito de 
agua gris descolorido que significaba que ya casi habían 
llegado. Vito no había vuelto desde hacía más de diez años, 
desde que sus padres se fueron de allí, y de algún modo 
parecía diferente, más limpio y moderno. 

—Siento que tu amiga no haya podido venir —dijo 
Kyle. 

—Yo también. No era un buen momento. 

Paige iba a ser su acompañante, pero hacía una semana 
que había empezado a trabajar a tiempo completo como 
recepcionista y administrativa para un dentista llamado 
Fred Putin (sin relación alguna con el dictador, o eso decía 
siempre) que asistía a la misma reunión de los sábados que 
ellos. El trabajo significaba mucho para ella —detestaba 
depender de su ex para cada ínfimo detalle de su vida— y 
le pareció mala idea pedir tres días libres cuando acababan 
de contratarla. Eso provocó en Vito cierta frustración por 
no haberlo intentado siquiera, porque se trataba de una 
ocasión especial y, quién sabe, tal vez el doctor Putin se 
hubiera apiadado de ella. Sacó el móvil del bolsillo y le 
envió un mensaje rápido. 

«He llegado. De vuelta en el Estado Jardín.» 

«Al teléfono, esperando a que me lo coja Delta Dental», 
respondió al cabo de unos segundos. 

Ella se despidió con un emoji de beso, y él envió dos a 
cambio. Delta Dental debió de contestar entonces, porque 
ahí acabó todo. 

Lamentó aún más su ausencia cuando llegaron a Green 
Meadow. Habría querido enseñarle la ciudad, hacerle una 
visita guiada por los lugares de su infancia. 

«¿Ves esa casita? Vivimos allí hasta que cumplí ocho 


años.» 

«Esa es mi escuela primaria. Ahora es un centro de día 
para la tercera edad.» 

«Ese callejón sin salida solía ser un bosque. Ahí me 
hicieron mi primera mamada. Ginny Huff. Era muy mona.» 

Había tantos lugares de interés relacionados con el 
sexo... Podía señalar la casa de Debbie Repko —«Allí perdí 
mi virginidad. Pero no dentro de la casa. Había un 
cobertizo para herramientas en el patio, es probable que ya 
no esté—, O llevar a Paige a Alder Place, donde antes 
vivían las hermanas Diamantis, de pelo rizado (parecían 
gemelas, pero en realidad se llevaban un año). Vito había 
roto con Anastasia y, de inmediato, había empezado a salir 
con Denise, lo que había provocado cierta tensión entre 
ambas, que culminó en una pelea a puñetazos en el jardín 
delantero (Anastasia ganó con un derechazo en el 
estómago, pero no antes de que Denise le asestara un par de 
buenos golpes). 

La suerte quiso que la única casa destacable por la que 
pasaron perteneciera a Marley Pease, una chica con la que 
Vito solo había estado una vez, a principios del último año 
de instituto. Ella estaba completamente enamorada de él y 
solía deslizar notas escritas a mano a través de las aberturas 
de ventilación de su taquilla. «Estás guapísimo con tu 
camisa verde... Anoche soñé contigo... Hay tantas cosas 
que quiero decirte...» 

Marley no estaba tan buena como la mayoría de las 
chicas con las que Vito se había enrollado, pero una noche 
se emborracharon en una fiesta y, como él no tenía ninguna 
opción mejor, acabó con ella. Se colaron en casa de Marley 
y pasaron de puntillas, borrachos y riendo, por delante del 
dormitorio de sus padres. Ella no dejaba de mandarle callar 
mientras se desnudaban, pero los chises eran demasiado 
fuertes y Vito no dejaba de pensar que los pillarían, lo que 
lo hizo aún más emocionante. Él no tenía condones, nunca 
los llevaba encima, así que ella utilizó esa extraña espuma 
espermicida justo antes de follar. Marley se acuclilló frente 
a él, sonriendo con tristeza mientras se lo echaba —era lo 


único que él recordaba de haber follado con ella—, pero la 
espuma no funcionó, tuvo que ir a la oficina de 
planificación familiar, y se acabaron las notas cariñosas 
dentro de su casillero. 

Vito se rio a carcajadas cuando vio la casa de Kyle. Puede 
que tuviera cierto sentido en Beverly Hills o Coral Gables, 
pero en MaryBeth Way parecía una auténtica locura. No 
estaba seguro de si era modernista o posmoderna o algún 
otro estilo que no conocía, pero fuera lo que fuese, 
destacaba como una gran peineta dirigida al Green Meadow 
de su infancia, una ciudad de clase obrera llena de casas 
asequibles, todas iguales. Algunas de esas casas eran un 
poco más grandes que otras; algunas tenían garaje para dos 
coches, el sótano acondicionado o un césped químicamente 
exuberante, pero todo estaba construido a la misma escala 
básica. No había nada grandioso ni ostentoso en toda la 
localidad, nada que pudiera molestar a los vecinos o hacer 
que se sintieran unos fracasados. 

— ¡Guau! —exclamó Vito mientras aparcaban en el 
camino de entrada—. Esto sí que es toda una declaración de 
intenciones. 

Kyle parecía orgulloso y avergonzado al mismo tiempo. 

—Es la casa de los sueños de mi mujer. Estaba 
enfadada conmigo, le di un cheque en blanco y esto es lo 
que pasó. 

—Bueno, espero que le levantara el ánimo. 

—Un poco —dijo Kyle—. Aunque no tanto como se 

podría pensar. 
Vito esperaba alojarse en una habitación de invitados, pero 
acabó en una casa de invitados, una construcción del 
tamaño de un garaje levantada en un rincón del jardín. 
Tenía una cama de matrimonio, una pequeña cocina y un 
baño mucho más bonito que el de su casa. 

—Hay comida en la nevera —le hizo saber Kyle—. Solo 
tienes que enviarme un mensaje si necesitas algo. De lo 
contrario, te veo luego, en la cena de bienvenida. 

—¿Cena de bienvenida? 

—Está en tu programación. —Kyle sonrió un poco tieso 


—. Tienes la programación, ¿no? 

—Sí, sí, claro. —Vito había recibido la programación, 
no cabía duda. Y había tenido la intención de echarle un 
vistazo. —Había olvidado lo de la cena, eso es todo. 

—No será nada del otro mundo. Solo tú, Diane 
Blankenship y el comité de selección. —Dirigió a Vito una 
mirada significativa—. Quizá un invitado sorpresa o dos. 
Algo fácil, lo prometo. 

Vito asintió. Todo eso estaba bien. Pero le intrigaba 
una cosa más. 

—¿Puedo preguntarte algo? ¿Quién coño es Diane 
Blankenship? 

—Es la otra homenajeada. 

—Sí, eso ya lo sé. Pero ¿quién es? ¿Qué es lo que...? 

—Diane-de-recepción —explicó Kyle, como si eso 
tuviera que decirle algo—. Lleva casi treinta años 
trabajando en el instituto. Ya estaba en nuestra época. ¿No 
te acuerdas? 

—Pues no. No prestaba mucha atención a... 

—Es una mujer muy agradable. —Kyle bajó la voz—. 
Creo que el comité buscaba cierta diversidad de género. 
Pero tú eres, sin duda, la estrella del show. Eso es 
incuestionable. 

Vito se encogió de hombros. Si querían poner a la 
secretaria del instituto en el Salón de la Fama, eso era 
asunto suyo, aunque no estaba seguro de por qué la habían 
elegido a ella en vez de al conductor del autobús escolar, o 
a la señora que repartía las patatas fritas en la cafetería. 
Intentó dormir un rato, pero no fue capaz. No dejaba de 
pensar en Marley Pease, en la forma como solía mirarlo en 
el pasillo, esa mirada asesina de puro odio. Vito no volvió a 
dirigirle la palabra después del aborto, nunca se interesó 
por cómo estaba, ni siquiera reconoció por lo que había 
tenido que pasar. Era extraño pensar en el bebé que no 
tuvieron, un bebé que ya sería una persona adulta hoy, tan 
real para él como Jasmine o Henry. 

Marley no fue la única chica a la que dejó preñada 
durante el último curso. La otra fue Abbie DiScalzo, y 


aquello sí que fue un escándalo con mayúsculas. Abbie era 
una novia formal, no una aventura de una noche, y su 
familia, mucho más estricta y católica que la de Vito. Hubo 
llamadas telefónicas airadas, reuniones de padres, muchos 
llantos, gritos e insultos (el señor DiScalzo se refería a Vito 
como «el Casanova este»). El gilipollas del hermano de 
Abbie, Ray —<que entonces era policía novato, antiguo 
linebacker de los Lark—, empezó a proferir amenazas, a 
decir por ahí que quería darle una paliza a Vito, o tal vez 
romperle las piernas, y el entrenador Holleran tuvo que 
intervenir para negociar una tregua entre ambos. 

Los DiScalzo querían que Vito hiciera «lo correcto», 
pero él tenía un pie en la Universidad de Pittsburgh con 
una beca de fútbol americano y ninguna intención de 
cargar con una esposa y un bebé. Le dijo a Abbie que 
hiciera lo que le diera la gana —tener el bebé o no—, pero, 
joder, que lo dejara a él fuera de todo aquello. Al final, 
también acabó en la clínica, como Marley, pero eso le 
rompió el corazón, y mucha gente se puso de su parte, 
incluido el mejor amigo de Vito, Reggie Morrison, que era 
el número diecinueve de la lista de personas a las que debía 
pedir disculpas, el único nombre que quedaba por tachar. 
Vito y Reggie se habían conocido en sexto de primaria —su 
primera temporada en la organización de fútbol juvenil Pop 
Warner—, conectaron enseguida y se hicieron inseparables, 
reconociéndose como iguales. Eran como hermanos, todo el 
mundo lo decía. Dormían en casa del otro, se iban de 
vacaciones con la familia del otro, hacían pesas, luchaban y 
se emborrachaban en el bosque, y se convirtieron en el Dúo 
Dinámico de Green Meadow, los dos mejores jugadores de 
fútbol de la historia de los Lark. 

Había un poco de rivalidad entre ellos. ¿Cómo no iba a 
haberla? Reggie era el que corría más rápido y el mejor 
estudiante; Vito era más alto y estaba más seguro de sí 
mismo. También tenía más éxito con las chicas —después 
de todo, era el quarterback—, y Reggie no podía evitar 
guardarle cierto rencor por ello. A Reggie no le iba mal — 
tenía un semblante dulce y un cuerpo escultural—, pero era 


un chico negro en una ciudad abrumadoramente blanca, y 
no tenía tantas opciones como Vito en ese ámbito. 

A Reggie le gustaba Abbie desde el colegio. Se puso un 
poco celoso cuando Vito empezó a salir con ella, pero lo 
superó —se le daban bien esas cosas— y los tres pasaban 
mucho tiempo juntos. Iban al cine, al centro comercial, a la 
cafetería; a veces simplemente se colocaban y jugaban a la 
Nintendo. Era el último semestre del último curso y ya 
sentían nostalgia por la vida que iban a dejar atrás. 

Abbie y Reggie se hicieron muy amigos y ella empezó a 
confiar en él, a quejarse de que Vito la engañaba, de las 
cosas crueles que le decía y de que se olvidara de su 
cumpleaños, a pesar de que ella se lo hubiera recordado 
cientos de veces. Le gustaba quejarse, y Vito le daba mucho 
de lo que lamentarse. 

—¿Qué narices te pasa? —le preguntó Reggie, puede 
que una o dos semanas antes de que Abbie descubriera que 
estaba embarazada—. Estás saliendo con una chica 
estupenda, ¿por qué la tratas como si fuera una mierda? 

—¿Sabes qué? —le dijo Vito—. Si tanto te gusta, tal 
vez deberías ser tú el que saliera con ella. 

—Tal vez lo haga —respondió Reggie—. En cuanto se 

deshaga de ti. 
Eso fue exactamente lo que ocurrió, aunque tardó un poco 
más de lo que Vito había esperado. Abbie y Reggie 
estudiaron en la Universidad Rutgers —Reggie con una 
beca de fútbol— y en algún momento de la primavera del 
primer año se convirtieron en pareja. A Vito le importó una 
mierda; estaba ocupado con su propia vida. Había tenido 
una temporada increíble durante su primer año en 
Pittsburgh y ya se hablaba de él como posible candidato al 
trofeo Heisman, el premio al mejor jugador de fútbol 
americano de la liga universitaria. Entrenaba duro, salía 
mucho de fiesta, vivía la vida. Green Meadow era un 
minúsculo puntito en su espejo retrovisor. 

Él no volvió a casa durante el verano, pero Abbie y 
Reggie sí. Intentaron mantener su relación en secreto —los 
padres de Abbie eran una pareja tradicional de 


italoamericanos racistas—, pero no sirvió de nada, porque 
en Green Meadow no se podía mantener algo así en secreto. 

Según lo que Vito oyó decir, Reggie salió una noche del 
gimnasio y se encontró a Ray DiScalzo esperando junto a su 
coche. Ray era policía, pero no estaba de servicio. Solo 
quería transmitir un mensaje privado, una petición 
amistosa para que Reggie no se acercara a su hermana 
pequeña. Este preguntó por qué, y Ray dijo: «Ya sabes por 
qué», y Reggie dijo: «Sé un hombre, dímelo a la cara», y así 
siguió la cosa hasta que Ray dijo la palabra, y Reggie le dio 
una paliza en el aparcamiento, dejándolo allí tirado, 
gimiendo sobre el pavimento. 

Reggie fue acusado de un delito grave de agresión. Las 
cosas pintaban mal para él, un deportista negro que ha bía 
mandado al hospital a un policía blanco (la pelea había 
dejado a Ray con una conmoción cerebral y la mandíbula 
rota). La madre de Reggie estaba fuera de sí. Llamó a Vito y 
le rogó que escribiera una carta a favor de su hijo, una 
recomendación, para que el juez supiera que Reggie era un 
ciudadano honrado, un buen amigo y buen compañero de 
equipo, y una persona que nunca recurriría a la violencia a 
menos que lo provocaran. 

—No hay problema —le dijo—. Ahora mismo me 
pongo a ello. 

Había tenido la intención de escribir esa carta. ¿Por 
qué no lo hizo? Odiaba a Ray DiScalzo y no quería que 
Reggie fuera a la cárcel. Es verdad que se habían 
distanciado un poco, pero en el fondo eran como hermanos, 
y sabía que Reggie habría hecho lo mismo por él si la 
situación hubiera sido la contraria. 

Se trataba de un favor tan sencillo —le habría llevado 
como mucho media hora—, pero no lo hizo, ni siquiera 
después de que la señora Morrison lo llamara dos veces 
más. Al final, no importó. El entrenador Holleran era amigo 
del fiscal del condado, hizo un par de llamadas y finalmente 
retiraron los cargos. Pero eso llevó algún tiempo; Reggie se 
perdió toda la temporada de su segundo año y lo acabó 
dejando, sin más; nunca volvió a jugar al fútbol ni terminó 


la universidad. Lo último que Vito supo de él era que se 
había alistado en el Ejército, y después de eso fue como si 
Reggie desapareciera de la faz de la tierra. 

Hacía mucho tiempo que Vito no recorría las calles de 
Green Meadow. Las modestas casas de fachadas deslavadas 
estaban demasiado juntas. Césped, calzada, césped, calzada, 
césped, hasta donde alcanzaba la vista. No había nadie en 
la calle, como si tuviera toda la ciudad para él. 

Los Morrison vivían en la calle Logan, al sur de las vías 
del tren, cerca de la fábrica de plásticos. Precision Extrusion 
había desaparecido —un complejo de apartamentos de 
aspecto muy caro ocupaba ahora su lugar— y el barrio 
parecía más bullicioso y próspero que antes. Pero la antigua 
casa de Reggie estaba exactamente igual que entonces — 
revestimiento vinílico beis, escalones de la fachada de 
ladrillo, buzón de latón deslustrado—, así que Vito se 
sorprendió más de lo debido cuando una mujer blanca de 
unos cuarenta años le abrió la puerta. Llevaba ropa de 
deporte, respiraba con cierta dificultad y tenía el mando de 
la televisión en la mano. 

—¿Puedo ayudarle en algo? —Cambiaba su peso de un 
pie a otro, en un intento de mantener el ritmo cardíaco. 

—No estoy muy seguro —dijo—. Es que... conocía a la 
gente que vivía aquí. 

Dejó de mover los pies. 

—¿Los Morrison? 

—Sí. ¿Los conoce? 

—La verdad es que no. He visto a la señora Morrison 
una vez, pero... bueno, ya sabe, no hablamos mucho. 
Parecía una mujer muy agradable. 

—No sabrá cómo podría ponerme en contacto con ella, 
¿no? 

La mujer frunció los labios, lamentando decepcionarlo. 

—Creo que se mudó a una residencia de ancianos, pero 
no estoy segura de cuál. Y eso fue hace cuatro años, así 
que... —La mujer sonrió con tristeza, sin querer completar 
el pensamiento—. Quizá alguno de los vecinos más antiguos 
lo sepa. 


— Intento encontrar a su hijo —explicó Vito—. Era mi 
mejor amigo de la infancia. Un gran jugador de fútbol 
americano. Un tipo genial. 

—Seguro que sí. —La mujer asintió tímidamente. Era 
más información de la que necesitaba—. De verdad que 
tengo que... 

—Le debo una disculpa —dijo Vito—. Estoy en un 
programa de rehabilitación, intento pedir perdón a las 
personas a las que he hecho daño. 

—Buena suerte, entonces. —Se apartó del umbral—. 
Que le vaya bien. 

La puerta se cerró con educación en su cara. 

Vito se quedó allí de pie unos segundos con la boca 
abierta. Sintió el extraño impulso de volver a tocar el 
timbre, como si el universo pudiera alinearse y pudiera 
aparecer la madre de Reggie, o tal vez el propio Reggie, 
para poder decir lo que tenía que decir y quitarse un gran 
peso de encima. Eso no iba a pasar, ni hoy ni quizá nunca. 
Antes de volver a casa de Kyle, tomó una foto de la casa de 
Reggie y se la envió a Paige. 

«Aquí vivía mi mejor amigo.» 

«Te echo de menos.» 

Se sintió un poco indispuesto cuando volvió a meterse 
el teléfono en el bolsillo, pero se sacó la indisposición de 
encima y empezó a bajar la calle hacia los nuevos 
apartamentos. Había refrescado y empezaba a caer una fina 
lluvia. 

Se detuvo y estudió el nuevo edificio. Algunos de los 
apartamentos eran grises, y otros, amarillos, y todos tenían 
balcón. El cartel de la fachada rezaba Meadow Branch 
Commons: Una experiencia única del lujo residencial. Las 
palabras no tenían sentido. Algo vibró en su bolsillo. Tenía 
una pregunta, al menos eso le pareció a él, pero no sabía 
cuál, y luego se esfumó, y no hubo nada en su cabeza más 
que la estática de radio, que también desapareció después, 
y su mente se quedó en blanco. 
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Kelly estaba en su habitación, preparada para empezar a 
grabar: las persianas bajadas, el aro de luz encendido, la 
cámara montada en el trípode. Le pasé la lata de galletas 
fuera de encuadre. 

—¿Es para mí? —Su voz, un susurro sobresaltado—. 
Qué mono. ¿Qué me has traído? 

Se tomó su tiempo para retirar el lazo, como si fuera 
un importante proyecto. Se le daba francamente bien hacer 
ese tipo de cosas. Desenroscar. Desatar. Destapar. 

—Algo huele muy bien, tap, tap, tap. 

Quitó la tapa, despacio, con mucho cuidado, como si 
pudiera haber una bomba dentro. Esperó un momento, 
permitiendo que la cámara se demorara en las galletas del 
interior. 

—Mmm. Pepitas de chocolate blanco, M8M rojos y 
nueces. Me conoces muy bien. —Puso una cara triste pero 
sexi—. Tendré que guardarlos para más tarde. Me he 
pintado los labios de un color especial solo para ti y no 
quiero que se me estropeen. ¿Te parece bien? 

Asentí con la cabeza. En eso consistía mi trabajo. En 
ponerme detrás de la cámara para que ella pudiera mirarme 
mientras hablaba. Decía que eso la ayudaba a concentrarse. 

—Soy muy afortunada de tenerte en mi vida —susurró 
—. Sabías que estaba tristona y me has preparado mis 
galletas favoritas. Y son caseras, tap, tap, tap. Eres tan 
atento y cariñoso... 

Y entonces hizo lo que a mí me encantaba, lamerse los 
labios a cámara lenta, todo el contorno, solo con la punta 
de la lengua. Fue muy emocionante ver cómo lo hacía en 
vivo, sabiendo que miles de personas lo verían después en 
YouTube. 

—Eres el mejor novio del mundo. 

Nunca fallaba, la forma como su voz entraba 
directamente en mi torrente sanguíneo, como una droga. 
Ella también lo sabía. A veces, cuando nos enrollábamos, 


me susurraba «tap, tap, tap» al oído, y siempre me ponía a 
cien. 

Llovía cuando salí de su casa. No mucho, solo lloviznaba. 
Entré en mi coche y me quedé allí sentado unos segundos. 
Tenía esa extraña sensación de cuando vas al cine por la 
tarde y, al salir, el mundo te parece irreal. Me sucedía cada 
vez que ayudaba a Kelly con alguno de sus vídeos. 

Me gustaba que me dijera una y otra vez lo buen novio 
que era. Aunque también era un poco raro, porque en 
realidad yo no era tan bueno. Solo seguía instrucciones. Ella 
me había indicado qué galletas debía hornear y cómo 
envolverlas, y es lo que hice. 

Pero estaba bien. Me gustaba hacerla feliz y formar 
parte de su trabajo. Me hacía sentir maduro de una manera 
en que ninguna de mis anteriores relaciones lo había hecho. 

Kelly me gustaba tanto que me daba un poco de pena 

que se terminara el instituto y tener que ir a la universidad. 
Todavía no sabía en cuál estudiaría, pero tenía bastantes 
posibilidades de acabar en Hamilton, en la Universidad de 
Washington o en Davidson, y eso sería el final de lo que 
había entre Kelly y yo. Intenté hablar del tema un par de 
veces, pero ella le restaba importancia, como si septiembre 
estuviera a un millón de años de distancia y no tuviera 
sentido preocuparse por ello. Hacía que me preguntara si 
me echaría de menos cuando me fuera. 
Estaba tan absorto en mis pensamientos que pasé por 
delante de él sin darme cuenta. Formaba parte del paisaje, 
un hombre alto con aspecto abatido sentado en la acera 
frente a los nuevos bloques de apartamentos, mojándose 
bajo la lluvia. Estaba a media manzana cuando algo hizo 
clic en mi cerebro —«¡Joder, si yo conozco a ese tío!»—, di 
rápidamente la vuelta y conduje hasta donde estaba 
sentado. 

Le pregunté si se encontraba bien, y me miró de forma 
inexpresiva, como si no estuviera muy seguro, y entonces le 
pregunté si era Vito Falcone, y se mostró sorprendido, como 
si no hubiera esperado que lo reconocieran, a pesar de ser 
la persona más famosa que había vivido en nuestra ciudad. 


—Exacto —dijo, y sonó casi aliviado—. Soy Vito 
Falcone. 


27 
Tracy Flick 


No quería ir a la cena de bienvenida. No quería conocer al 
quarterback estrella, ni compartir una comida con mis 
colegas del comité de selección. Quería estar sola, eso es 
todo. 

Piensas que te sentirás mejor después de contar tu 
secreto a alguien, de expulsar ese veneno del sistema, pero 
no. Lo único que conseguí fue liberar un montón de malos 
recuerdos y preguntas que no sabía cómo responder. 

Tenía en la cabeza la imagen del señor Dexter y yo en 
el cuarto oscuro después del instituto. Mi mano en sus 
pantalones y él dándome instrucciones: «Ahora un poco 
más, pero afloja un poquito». No parecía real —pensé que 
tal vez me lo estaba inventando—, pero recordaba todas las 
fotos del anuario secándose colgadas en la cuerda, las caras 
felices de chicos que no eran amigos míos: haciendo 
esculturas de alambre en la clase de Arte, paseándose unos 
a otros a caballito, jugando al ráquetbol en la clase de 
Educación Física, cosas normales como esas. 

«Eso es —me dijo—. Así está mejor.» 

¿Quién era la chica que hizo eso? No la reconocía. ¿Y 
cómo permitió mi madre que pasara? Esa era la parte con la 
que no dejaba de toparme. No podía evitar pensar que, de 
alguna manera, ella tuvo la culpa —que debería haberlo 
sabido—, porque estábamos muy unidas, éramos las 
mejores amigas, éramos como una sola persona. Pero a lo 
mejor no era realmente así. Quizá solo decíamos esas cosas 
para sentirnos mejor. 

«¿Dónde estabas? —me preguntaba—. ¿Por qué no me 
detuviste?» 

Pero no quería enfadarme con mi madre —había 
tenido una vida complicada—, así que culpé a Marissa en 
su lugar, si bien en el fondo sabía que no se lo merecía. Lo 
único que había hecho era tenderme la mano e intentar ser 
mi amiga, y había funcionado, es probable que mucho 
mejor de lo que ninguna de las dos había esperado. Bajé la 


guardia y le dije quién era, y con ello perdí el control de mí 
misma. Por eso estaba resentida con ella, por permitirme 
ser tan vulnerable. 

No habíamos hablado desde aquella noche en la sauna. 
Me había llamado unas cuantas veces —más de unas 
cuantas, en realidad— para preguntarme si estaba bien y 
darme el nombre de un terapeuta que conocía. También 
dejó una serie de pequeños regalos en la puert a de mi casa 
—flores, un paquetito de té, una bomba de baño—, siempre 
acompañados de una breve nota en ese papel hecho a mano 
en la que decía que pensaba en mí, invitándome a dar un 
paseo o a quedar con ella para tomar un café, lo que yo 
quisiera. También me hizo llegar el humidificador, del que 
me olvidé por completo en el caos de mi partida, a pesar de 
sus muchos recordatorios. Lo irónico es que ya no lo 
necesitaba porque las hemorragias nasales habían cesado de 
manera tan abrupta y misteriosa como habían empezado. 

Esa era la única buena noticia en mi vida. En todos los 
demás frentes, tenía la sensación de que me estaba 
desmoronando, fracasando como madre, como 
subdirectora, como ser humano funcional. Daniel y 
Margaret sabían que no me encontraba muy bien y se 
hicieron cargo de Sophia, que se había quedado con ellos 
las últimas dos semanas. Me sentía culpable por ello, pero 
era maravilloso llegar a una casa vacía y poder 
derrumbarme sin tener que preocuparme de comidas o 
deberes, o de intentar ser una buena madre. 

No quedaba nada de mí. Me levantaba cansada por la 
mañana, y esa sensación no me abandonaba nunca. Hacía 
todo lo posible por arrastrar mi cuerpo a los sitios a los que 
tenía que ir, porque era terca y no quería admitir mi 
derrota. 

Así que, por supuesto, fui a la cena de bienvenida. No 
tenía elección. Me vestí, me metí en el coche y conduje 
hasta el Terminal, el restaurante de temática ferroviaria que 
habían abierto en la antigua estación de tren de Green 
Meadow. Reuní las pocas fuerzas que tenía en mi interior y 
entré en el comedor, bien erguida y con una radiante 


sonrisa en la cara, porque era una líder y tenía que actuar 
como tal. 


Kyle Dorfman 

Tracy llegó unos minutos tarde a la cena. Marissa llevaba 
un tiempo preocupada por ella —no quiso explicarme el 
motivo— y me había pedido que comprobara cómo estaba. 
Me pareció que estaba bien, de pie en la puerta, superrecta 
como era habitual en ella, y con esa alegre sonrisa en la 
cara. Le hice un gesto para que se acercara y le presenté a 
Vito. 

—Vito, esta es la doctora Flick, nuestra subdirectora. 
Tracy, este es Vito Falcone, nuestro invitado de honor. 

Vito se levantó —vestía una americana gris plata y 
camisa con el cuello abierto— y ofreció su gran mano a 
Tracy. Era más corpulento que en el instituto, pero menos 
imponente, con las sienes grises y los ojos un poco 
inquietos. 

—Hola, doctora. 

—Uno de nuestros dos invitados de honor —me 
corrigió Tracy—. Señaló con la cabeza a Diane-de- 
recepción, que estaba sentada en el centro de la larga mesa, 
junto a Charisse Turner y frente a Jack Weede y Ricky 
Pizzoli. 

—Sí, claro —dije—. Felicitaciones también a Diane. 

Tracy tuvo que estirar el cuello para encontrar la 
mirada de Vito. 

—Muchas gracias por venir —agradeció—. Es un 
modelo a seguir para nuestros alumnos. 

—Dígaselo a mis hijos. —Vito sonrió con tristeza—. 
Últimamente no están muy contentos con su padre. 

—Así es la vida —le dije—. Nadie es un héroe en su 
casa. 

Había un asiento vacío junto a Buzz y Tracy pensó que 
era el suyo. Empezó a retirar la silla, pero la detuve. 

—Ese está reservado —le advertí—. Tú vas allí. 

La tomé suavemente del brazo y la acompañé hasta el 
otro extremo de la mesa, donde estaban sentados Nate y 
Lily, junto con la acompañante de esta. 

—No me he dado cuenta de que los asientos estaban 


asignados —murmuró Tracy. 

—Y no lo están —dije—. Es solo que va a venir un 
amigo de Vito, así que... 

Se encogió de hombros, como si le diera lo mismo. 
Luego sonrió con alegría y se sentó con los chavales. 


Jack Weede 


Diane levantó la vista del menú. 

—¿A Alice no le apetecía venir? 

—Estará fuera toda la semana. Visitando a su hermano 
en Vermont. 

—Oh. —Cogió la botella de vino—. Bien hecho. 

Llenó su copa y me ofreció un poco. 

—No me eches mucho —pedí—. Algunos tenemos que 
trabajar por la mañana. 

Diane no tenía que preocuparse por eso. Se había 
tomado el día libre para prepararse para la ceremonia de 
ingreso; iba a someterse a un tratamiento de lujo en el spa 
con su hermana: masaje, manicura y pedicura, lavar y 
peinar el pelo, tratamiento facial... el paquete completo. 

—Siempre puedes llamar para decir que estás enfermo 
—sugirió—. No se lo diré al jefe. 

—No es mala idea —convine—. Tal vez me una a ti en 
el spa. 

Ella asintió, como si estuviera abierta a esa posibilidad. 

—Seguro que no te vendría mal una pedicura. No te 
ofendas, Jack, pero los dedos de los pies nunca han sido lo 
mejor de tu cuerpo. 

Miré a mi alrededor para ver si alguien escuchaba de 
forma disimulada, pero nuestros vecinos estaban inmersos 
en sus respectivas conversaciones. Éramos una isla en sí 
misma. 

—Apuesto a que los tuyos siguen siendo preciosos. — 
Bajé la voz—. Los más bonitos que he visto en mi vida. 

Tuvimos una fijación con los pies durante un tiempo. 
Todos los viernes Diane acudía al instituto con un tipo de 
calzado abierto y las uñas pintadas del color que yo le 
hubiera pedido. Me arrodillaba y se las chupaba varias 
veces —me encantaba el sabor terroso y ligeramente fétido 
—, pero eso solo la hacía reír. 

—Deberías incluir eso en tu discurso —sugirió. 

—Ya lo he hecho —le aseguré—. Ocupa todo el 
segundo párrafo. 


Lily Chu 
La verdad es que mos lo pasamos bastante bien en el 
restaurante. Clem y yo nos cogimos de la mano y comimos 
del plato de la otra, y no fue tan tremendo como yo había 
pensado. Nate se sorprendió al principio, pero le pareció 
bien, y los adultos fingieron no darse cuenta. 

Fue un gran alivio, después de nuestra interpretación 
en mi casa. Éramos superprudentes con mis padres, para 
quienes solo éramos «amigas del campamento», dormíamos 
en habitaciones separadas y dejábamos cierto espacio entre 
nosotras cuando nos sentábamos en el sofá. Aun así, me di 
cuenta de que mi madre se olía algo —mi padre no tenía ni 
idea, como siempre—, probablemente por la forma en la 
que Clem no dejaba de mirarme, como si fuera la mejor 
película de la historia y no quisiera perderse ni un segundo. 


Kyle Dorfman 
Vito estaba bien cuando lo recogí en el aeropuerto, y seguía 
de buen humor cuando lo dejé en la casa de invitados. Pero 
algo debió de pasarle después, porque en el restaurante 
parecía malhumorado y distraído, casi al extremo de ser 
grosero. 

—Según tú, ¿quién es mejor? —le preguntó Ricky—. 
¿Brady o Manning? 

Vito hizo una mueca, como si la pregunta le causara 
dolor. 

—Me refiero a Peyton —aclaró Ricky, por si había 
alguna duda—. No Eli. O sea, eso es evidente, pero... 

—Brady. —Vito pronunció el nombre entre dientes y 
luego alargó la mano y se tiró del lóbulo de la oreja, muy 
fuerte, como si intentara arrancársela de la cabeza—. 
¡Joder! 

—¿Estás bien? —le pregunté. 

—Dolor de cabeza —murmuró—. A veces me pasa. 

—¿Quieres paracetamol? 

—Ya me he tomado varias pastillas. No siempre 
funciona. 

—¿Migraña? —preguntó Charisse. 

—No. —Vito hizo otra mueca—. Es que he jugado 
demasiado al fútbol. 

Se llevó los dedos a las sienes, como un vidente en 
comunión con los muertos. Estuve a punto de preguntarle si 
quería volver a la casa de invitados y acostarse, pero no 
tuve oportunidad porque, justo en ese momento, Larry 
Holleran irrumpió en la habitación con los brazos abiertos, 
como si quisiera abrazar al mundo. 

—Maldita sea —dijo—. ¡Qué montón de gente guapa! 


Tracy Flick 

Tuve un mal presentimiento en cuanto entré en el 
restaurante. Kyle estaba nervioso y no me miraba a los ojos. 
Buzz se mostraba aún más petulante que en nuestra 
entrevista. No entendía por qué Charisse Turner y Ricky 
Pizzoli estaban allí —no tenían nada que ver con el Salón 
de la Fama— y no podía preguntar a nadie, porque me 
habían exiliado a la Siberia de la mesa, lo más alejada 
posible de la acción. 

Pero ahora lo sabía. Durante uno o dos segundos me 
sentí aliviada, como cuando olvidas un nombre y lo 
recuerdas de repente. 

«Larry Holleran.» 

Solo había que ver la forma en que lo saludaron 
—< Entrenador! Me alegro de verte. ¡Bienvenido a casa!l»—, 
sus voces llenas de alegría y asombro, como si hubiera 
regresado de entre los muertos. 

«Así que es él.» 

La búsqueda de nuevo director llevaba semanas 
estancada y no había sido capaz de averiguar por qué. 
Había oído el rumor de que se había presentado un nuevo 
candidato en el último momento, pero eso era todo. Ningún 
nombre, ningún dato identificativo. Simplemente un rumor. 

No tenía sentido. Conocía a mi competencia —el 
mundo de la educación secundaria es muy pequeño— y 
todos mis rivales habían quedado fuera de juego, incluida 
Angela Vargas, la única que había representado una 
verdadera amenaza. Le había preguntado a Jack si sabía 
algo y me había dicho que no, y que me tranquilizara, 
porque estas cosas siempre tardaban más de lo que uno 
cree. Había pensado en volver a llamar a Kyle, pero no 
quería parecer desesperada o paranoica. Supuse que me 
avisaría si pasaba algo malo, y que tal vez me daría algún 
consejo sobre cómo afrontarlo, porque éramos amigos y él 
estaba de mi lado. 

Pero me equivoqué, porque Kyle no era mi amigo y yo 
ya tenía clavado el cuchillo en la espalda. 


28 
Jack Weede 


Acompañé a Diane hasta su coche. Se había tomado varias 
copas de vino durante la cena. 

—¿Seguro que puedes conducir? No me importa 
llevarte a casa si... 

—Gracias, pero estoy bien —respondió ella. 

Hacía viento y la noche estaba despejada. Diane 
llevaba un abrigo oscuro que no había visto antes. Tenía 
una textura mullida y le quedaba muy bien, le daba un 
aspecto muy juvenil. Y yo no era más que un viejo 
encorvado con una raída americana. 

—Ha estado muy bien —dije—. Me alegro de que 
hayamos podido ponernos al día. Ha pasado mucho tiempo 
desde la última vez. 

—Mucho. —Miró hacia el restaurante. Algunos 
miembros de nuestro grupo merodeaban cerca de la 
entrada, hablando y riendo; no querían que la noche 
acabara—. Es increíble que se haya presentado Larry 
Holleran. No ha cambiado absolutamente nada. 

—Seguro que se tiñe el pelo —comenté—. Es imposible 
llegar a esa edad sin alguna que otra cana, ¿no te parece? 

Larry siempre había sido vanidoso. Solía presumir de 
hacer cien flexiones y cien abdominales a primera hora de 
la mañana, y retaba a sus jugadores de fútbol a darle un 
puñetazo en el estómago tan fuerte como pudieran. 

«Adelante —les decía—. No podéis hacerme daño.» 

Pero nunca lo hacían. Tenían demasiado miedo. 

—¿Es que va a volver? —Diane tuvo que sujetarse el 
pelo para evitar que le tapase la cara—. Eso es lo que me ha 
parecido, al menos. 

Yo también lo había notado. Larry había hecho un 
brindis durante el postre. Dijo que era estupendo volver a 
vernos a todos, y bromeó con que nos veríamos más a 
menudo en el futuro. 

—Espero que no —dije—. Me cae mucho mejor cuando 
está en Pensilvania. 


—¿Qué más te da? —Sonreía, pero había cierto retintín 
en su voz—. Estarás por ahí en tu autocaravana, 
cumpliendo un sueño. Te olvidarás de nosotros. 

—No te olvidaré —dije. 

Nuestros compañeros de cena habían terminado de 
despedirse y se dirigían en nuestra dirección, pulsando las 
llaves del coche, que parpadeaban y gorjeaban en 
respuesta. 

—Oh, Jack. —Dio un paso al frente y me abrazó, la 
primera vez que nos abrazábamos en casi una década. Noté 
la aspereza de su abrigo contra mi mano, solo durante un 
segundo, y se retiró rápido, fuera de mi alcance—. Cuídate, 
¿vale? 

—Tú también —respondí—. Hasta mañana. 


Tracy Flick 

Logré pasar el resto de la cena en piloto automático, con un 
ojo puesto en Larry Holleran y el otro en Kyle, y los oídos 
sintonizados con la conversación que se estaba 
desarrollando al otro lado de la estancia. Intenté no 
precipitarme, convencerme de que estaba sacando una 
conclusión errada, pero el cemento fresco de mi estómago 
me decía lo contrario. Ya me habían traicionado antes; 
sabía lo que se sentía. 

Larry ni siquiera intentaba ocultarlo. Dio una vuelta a 
la mesa, estrechando manos como un político que saluda a 
sus seguidores, mirando a todos a los ojos, irradiando 
autoridad y encanto masculinos, la confianza en sí mismo 
del ganador nato. Cogió mi mano entre las suyas y apretó 
demasiado fuerte para mi gusto. 

—Tracy, cariño. Me alegro de volver a verte. He oído 
hablar muy bien de tu trabajo. Voy a tener que hacerte 
algunas preguntas uno de estos días. Llegar a conocerte un 
poco mejor. 

—No me llames cariño, por favor —le espeté. 

—Sí, señora —asintió de inmediato, como si yo fuera 
su oficial superior—. Tomo nota de sus preferencias. 

Quería enfrentarme a Kyle, pero no me fiaba de mí 
misma, no con los otros miembros del consejo escolar 
alrededor, así que me escapé del restaurante en cuanto 
pude, antes de que se me borrara la falsa sonrisa de la cara, 
y me fui directa a casa. Aparqué delante de la puerta, me 
quedé allí sentada durante unos segundos y volví a arrancar 
el coche. 

«Tienes que hacer algo. No puedes dejar que esto 
ocurra sin más.» 

Me dirigí a la taberna Lemon Drop, pedí un Manhattan 
en la barra y traté de pensar. 

«¿Qué está pasando? —le envié un mensaje a Kyle— . 
¿Tienes algo que contarme?» 

Pasaron cinco minutos. Ninguna respuesta. 

«Creía que eras mi amigo.» 


Dos minutos más. 

«¿¿¿LARRY HOLLERAN??? ¿¡ESTÁS DE COÑA!?» 

Puede que Larry fuera un excelente entrenador de 
fútbol, pero era un subdirector terrible. Lo sabía de primera 
mano, porque había sido yo la encargada de limpiar el 
desastre que había dejado a su marcha. Hizo una chapuza 
con los horarios, tomó decisiones funestas con respecto a la 
contratación de personal y fue terriblemente incoherente en 
cuestiones disciplinarias. Sus evaluaciones e informes eran 
ilegibles, del todo inútiles, porque no sabía de qué hablaba 
y no era lo bastante inteligente para fingirlo. 

«Esto es increíble —solía decirme Jack cuando empecé 
a trabajar en el instituto—. Entiendo lo que escribes.» 

Pero también sabía que eso no importaba. Larry 
Holleran era una leyenda local, un fanfarrón encantador, el 
hombre que había traído los trofeos a casa. 

¿Y quién era yo? No era nadie. Una mujer. Una 
humilde burócrata. Una doctora entre comillas. No 
importaba que yo fuera mejor que él, más inteligente, más 
competente y trabajadora, ni que estuviera más 
comprometida con los chavales. 

No podía ganar. 

No me lo iban a permitir. 


Kyle Dorfman 
Celebramos una pequeña fiesta en mi casa después de la 
cena, una reunión informal en la azotea. Seis personas 
sentadas alrededor de la mesa de teca con estufa mientras 
las llamas azules parpadeaban a través de un lecho de 
piedras de río grises. 

—Tengo muchas ganas de trabajar con tu hijo —le dijo 
Larry Holleran a Charisse—. Me han hablado muy bien de 
él. 

Para ser sincero, estaba un poco enfadado con Larry. Le 
habíamos pedido que actuara con calma en el restaurante 
—la situación de la búsqueda de un nuevo director era 
delicada y todavía había que resolver algunas cuestiones 
burocráticas—, pero había entrado y dominado el 
ambiente, actuando como si el trabajo ya fuera suyo. Nos 
estaba enviando una señal no muy sutil, haciéndonos saber 
que, a partir de ahora, tomaría sus propias decisiones y que 
no le interesaba recibir muchos consejos ni que lo 
supervisaran. Aunque a mis colegas no parecía importarles. 

—Marcus es increíble —elogió Ricky—. Corre, lanza y 
controla todo el campo. Es la bomba. Buenísimo. 

Charisse sonrió con orgullo. 

—Muchas escuelas privadas han intentado ficharlo. Le 
han ofrecido becas completas, todo tipo de ventajas. Pero 
quiere quedarse aquí, en Green Meadow. 

—Es un gran estudiante —añadió Buzz—. Un auténtico 
cerebrito deportista. 

Larry asintió prudentemente. 

—Bueno, veré qué puedo hacer con él. Estoy seguro de 
que habrá adquirido algún que otro mal hábito que tendrá 
que desaprender.— Señaló a Vito con el pulgar—. Este lo 
hizo. Llegó el primer año creyéndose un fuera de serie que 
no tenía nada que aprender de nadie. Pero le abrí los ojos 
rapidito, ¿verdad que sí, Vito? 

Vito no respondió. Estaba encorvado en el sofá, los 
codos apoyados en las rodillas, la mirada fija en el fuego. 

—¿Verdad que sí? —repitió Larry, un poco más alto. 


Vito parpadeó varias veces, como si despertara de un 
trance. 
—Perdona —dijo—. ¿Puedes repetir la pregunta? 


Tracy Flick 

Kyle no contestaba al teléfono, así que me dirigí a su casa. 
Cuando llegué, vi los coches aparcados, las luces en la 
terraza y oí las voces que llegaban desde arriba. Me dolió 
haber sido excluida de esa manera. Que hubieran 
conspirado contra mí. Que me hubieran faltado al respeto. 

No estaba bien. 

Marissa se sorprendió al verme en la puerta. 

—Tracy. —Su cara mostraba preocupación—. ¿Estás 
bien? 

—He venido a la fiesta —le anuncié. 

Dijo algo más, pero ya la había dejado atrás, camino de 
la azotea. 


Kyle Dorfman 
Salió corriendo del ascensor con los puños apretados, la 
barbilla al frente. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Tracy—. ¿Qué 
es todo esto? 

—Guau, Tracy. —Me puse en pie y levanté las manos 
en señal de calma—. Tranquilízate. 

Se detuvo cerca de la mesa de ping-pong. Respiraba con 
fuerza por la nariz, prácticamente temblando de ira. 

—¿Creéis que soy una mierda? —nos interpeló—. 
¿Creéis que podéis recogerme del suelo y tirarme a la 
basura? ¿Es eso lo que pensáis? 

—¿Qué? No. ¿De qué estás hablando? 

Sonrió de una manera que me preocupó. 

—Eres un mentiroso, Kyle. Un mentiroso, un tramposo 
y un traidor. 

—Doctora Flick —dijo Buzz con un tono de advertencia 
en la voz—. Yo que usted mediría mis palabras. 

—¿Medir mis palabras? —soltó—. ¿Medir mis 
palabras? Pero ¿tú quién coño te crees que eres? 

Buzz se quedó de piedra. Igual que todos. 

—Soy el director del distrito escolar —respondió—. 
Soy tu jefe, por si lo has olvidado, o tal vez estás demasiado 
borracha para que te importe. 

—No estoy borracha —replicó, aunque tampoco 
parecía estar del todo sobria—. Sé lo que está pasando aquí. 
Y no pienso permitirlo. 

—¿Qué? ¿Qué significa eso? —le pregunté. 

Me miró fijamente durante un largo rato, abriendo y 
cerrando los puños. 

—Ya me habéis oído —dijo—. No pienso permitirlo. 

Y entonces se dio la vuelta y se dirigió al ascensor. 


Tracy Flick 
Fue patético, pueril. 

«No pienso permitirlo.» 

La verdad era otra, por supuesto. 

Harían lo que quisieran. Y me machacarían, como 
siempre habían hecho. 

No estaba llorando cuando llegué abajo, aunque estaba 
a punto de hacerlo. Marissa me estaba esperando, con esa 
mirada de lástima aún plasmada en su rostro. Me cogió del 
brazo, pero me la quité de encima. 

Salí de la casa de forma precipitada y bajé a toda prisa 
el camino curvo que llevaba a la entrada. Me detuve y miré 
el Tesla de Kyle, que, incluso en la oscuridad, era brillante 
y de un rojo indecente. No pude evitar pensar en lo bien 
que me sentaría darle al parabrisas con un bate de béisbol, 
ver cómo se disolvía en una cascada de fragmentos 
brillantes, en lo bien que me sentaría ser, por una vez en mi 
vida, la infractora, la que causa el daño. 

Pero no tenía un bate de béisbol, así que me limité a 
darle una patada con todas mis fuerzas a la puerta del lado 
del conductor. Para mi sorpresa, el metal cedió bajo mi pie 
—pude oír cómo se deformaba— y quedó una pequeña, 
aunque llamativa, abolladura en la superficie brillante. 
Estaba a punto de volver a hacerlo, pero sonó la alarma, y 
era muy fuerte —casi ensordecedora—, así que decidí dejar 
las cosas como estaban. 


29 
Jack Weede 


Me costó conciliar el sueño, pero eso no era raro. Había 
sido así desde que me dio el infarto. Creo que una parte de 
mí siempre tuvo miedo de no despertarse por la mañana. 

Vi un episodio de Seinfeld y un poco de Jimmy Fallon, 
una entrevista con una actriz escandinava de la que nunca 
había oído hablar. Continuaban llegando jóvenes, una 
oleada tras otra, guapos y llenos de energía, dispuestos a 
comerse el mundo. Al cabo de un rato acaba siendo 
demasiado. 

Debí de quedarme dormido en el sofá porque fue allí 
donde me desperté. Escuché un débil clic, y luego otro, y 
otro más. Me levanté y abrí la puerta principal. 

Diane estaba de pie en mi jardín, mirando hacia la 
ventana de mi habitación, en el segundo piso. Llevaba el 
mismo abrigo que antes, pero debajo vestía un camisón en 
vez de un vestido. 

—¿Qué haces? —pregunté. 

—¿Tú qué crees? —Se inclinó hacia atrás y lanzó otra 
piedrecita—. Intento despertarte. 


QUINTA PARTE 
Una muerta andante 


30 


Glenn pensaba que sería algo más imponente. Uno oye 
«alfombra roja» y no puede evitar pensar en hoteles de lujo, 
vestidos y esmóquines, y en un centenar de flashes 
disparados al mismo tiempo. Pero no era más que el acceso 
lateral del instituto Green Meadow en una monótona tarde 
de marzo, la que se usaba para tomar el autobús, ni siquiera 
era la entrada principal, bajo el pórtico. 

Sí que habían colocado una alfombra —era más 
granate que roja, de unos nueve metros de largo, reluciente 
y un tanto arrugada, un poco más estrecha que la acera que 
cubría—, y una cuerda de terciopelo a lo largo de un 
lateral. Glenn aguardaba de pie en una zona del césped 
detrás de la barrera, junto con una pequeña multitud de 
fans y simpatizantes. Algunos de ellos estaban allí por Vito 
—un par de tipos llevaban una camiseta de los Dolphins 
con el nombre FALCONE a la espalda, y había tres mujeres de 
mediana edad vestidas con traje de animadora que no 
estaban nada mal, aunque sus días de dar volteretas habían 
terminado—, pero también había un buen número de 
estudiantes del instituto con camisetas y carteles que 
rezaban EQUIPO DIANE, en honor a la secretaria del centro. 
Glenn la recordaba con cariño de su época de estudiante; 
entonces era joven y guapa, prácticamente recién salida del 
instituto, y siempre lo saludaba y sonreía cuando lo veía. Se 
sintió halagado durante un tiempo, hasta que comprendió 
que Diane sonreía y saludaba a todo el mundo. Así era ella, 
amable con todos, y había lidiado con todo tipo de 
situaciones hasta llegar al Salón de la Fama. 

«Me alegro por ella —pensó—. Al menos es buena 
persona.» 

Había una agente de policía de servicio, que entraba y 
salía del edificio del instituto, controlando a los 
espectadores, asegurándose de que todos se comportaran y 
no pisaran la alfombra roja. Era bajita y de complexión 
gruesa, casi con forma de huevo bajo su chaleco protector, 
con el pelo rojizo recogido bajo el gorro. Probablemente se 


tratara de la agente responsable de la seguridad y la 
prevención de delitos del instituto, porque parecía conocer 
a muchos de los chavales por su nombre y se sentía cómoda 
bromeando con ellos. 

Estaba diciendo algo por la radio que llevaba en el 
hombro —Glenn no podía entender bien qué— cuando una 
de las animadoras le dio un golpecito en la espalda. 

—Perdona —señaló con la cabeza el anuario en la 
mano de Glenn—, ¿estabas en la clase del 94? 

«Mierda —pensó Glenn—. Es Ginny Huff.» 

Ginny había sido una de las alumnas más sexis del 
último curso cuando Glenn entró en el instituto. Entonces 
los chicos de su clase hablaban de ella como si fuera una 
diosa. Ahora no era más que una madre que jugaba a 
disfrazarse. 

—Estaba en la del 97 —le dijo Glenn—. Este es el 
anuario de mi hermano. 

—Ah, vale. ¿Quién es tu hermano? —preguntó. 

—No creo que lo conocieras. 

—Ponme a prueba. —Sonrió con orgullo—. Estaba en 
el equipo del anuario. Conocía a todo el mundo. 

—Su nombre era Carl. Carl Keeler. 

—Oh. —La sonrisa de Ginny se desvaneció—. Me 
acuerdo de Carl. 

«Por supuesto que sí —quiso contestar Glenn—. Y 
seguro que te pareció divertidísimo que Vito lo humillara 
delante de todo el instituto.» 

Sin embargo, no tuvo la oportunidad de decírselo, 
porque Ginny y todos los demás habían desplazado su 
atención hacia la limusina que acababa de aparcar en la 
acera. Glenn notó que un subidón de adrenalina le recorría 
el cuerpo cuando el chófer se bajó y abrió la puerta trasera; 
resultó ser una falsa alarma. El hombre que apareció era 
mayor y estaba un poco encorvado, y Glenn tardó uno o 
dos segundos en darse cuenta de que se trataba de Jack 
Weede. 

Hubo algunos aplausos de cortesía cuando el director 
se dirigió a la alfombra roja. Uno de los chavales le lanzó 


un puñado de confeti a la cabeza, un poco más fuerte de lo 
necesario. Weede se detuvo y se quedó mirando a la 
multitud; parecía un poco molesto mientras se sacudía lo 
papelitos de colores. 

—Será mejor que reserves eso para la gente importante 

—sugirió. 
A Diane le recordó al día de su boda, y no en el buen 
sentido. Estaba cansada y de mal humor —apretujada entre 
su padre y su hermana en el asiento trasero de la limusina 
— y el vestido le quedaba un poco ajustado. Además, como 
era habitual, su hermana no dejaba de parlotear, porque el 
silencio era su peor enemigo. 

—Vamos al instituto, papá. Te acuerdas del instituto, 
¿verdad? —Gail se inclinó hacia delante para poder ver la 
cara de su padre—. Estudiaste allí hace mucho tiempo. 
Donde trabaja ahora Diane. 

Su padre asintió vagamente, como si todo aquello le 
pareciera bien. Diane esperaba que siguiera así de 
agradable y apacible, pero una nunca sabía. A veces se 
desorientaba, e incluso se ponía un poco beligerante, y por 
eso casi nunca lo llevaban a ningún sitio. Pero Diane quería 
que asistiese a la ceremonia. ¿Qué sentido tenía entrar en el 
Salón de la Fama si tus seres queridos no podían estar allí 
para verlo? Y, además, pensó, quizá todavía quedara una 
pequeña parte de él ahí dentro. Puede que se sintiera 
orgulloso de ella, aunque no pudiera decirlo. 

—Conociste a mamá en el instituto —le recordó Gail—. 
Se llamaba Marie Coluccio. Te acuerdas de Marie, ¿verdad? 

—Marie está justo aquí —dijo su padre. Puso la mano 
en la rodilla de Diane y le dio un cariñoso apretón—. Es mi 
chica. 

—No, papá —corrigió Gail—. Es Diane. Es tu hija. 
Marie ya no está con nosotros. ¿Te acuerdas de lo bien que 
cantaba? 

«Oh, Dios —pensó Diane—. Esto no.» 

Gail tarareó unos compases y luego empezó a cantar en 
voz baja. Su voz no era tan bonita como la de su madre. 

Almost heaven, West Virginia. Blue Ridge Mountains, 


Shen...** 

—Por favor. —Diane hizo el gesto de cortarse la 
garganta con el dedo índice—. Nada de cancioncitas. Ahora 
mismo, no. 

Gail se ofendió, pero dejó de cantar. 

—¿Estás bien? 

—Estoy cansada. —Diane se retiró la mano de su padre 
de la pierna—. No he dormido muy bien. 

Diane no dijo ni una palabra más, porque no tenía 
sentido explicar que la razón por la que estaba exhausta era 
que había pasado la noche con Jack dentro de su gigantesca 
autocaravana. Gail nunca había aprobado su relación —por 
supuesto que no, ¿qué había que aprobar?— y le frustraba 
el hecho de que Diane no hubiera conseguido superarlo y 
seguir adelante con su vida. Diane no la culpaba por ello. 
También ella se sentía frustrada. 

Pero había sido maravilloso volver a estar a solas con 
Jack. No habían hecho el amor, ni siquiera lo habían 
intentado. Se limitaron a hablar un rato y luego se 
abrazaron —él le había parecido tan frágil y huesudo en sus 
brazos— y se quedaron dormidos en la cama plegable, que 
era sorprendentemente espaciosa y cómoda. Había sido la 
primera noche que pasaban juntos; no habría otra y no 
pasaba nada. Fue como un final, una despedida apropiada, 
el cierre que se le había negado durante todos esos años. 
Sin embargo, iba a ser un poco raro volver a verlo en la 
ceremonia, escucharlo pronunciar un discurso que sin duda 
sería ingenioso y conmovedor, pero que omitiría la verdad 
esencial, que era que se habían amado durante un tiempo y 
que luego él le había roto el corazón. Era mejor que nada, 
supuso, mejor que ser ignorada y olvidada. 

«Esta es mi vida —pensó mientras giraban en la 
carretera de acceso que llevaba al instituto—. La única que 
tengo.» 

Había mucha gente esperando en la entrada lateral, y 
la aplaudieron cuando salió de la limusina. 

— ¡Es Diane! 

—¡Diane-de-recepción! 


—¡Qué guapa estás, Diane! 

Gail salió la primera y cruzó a toda prisa la alfombra 
roja, cubriéndose la cara con las manos como si acabara de 
ser arrestada por un terrible crimen, luego le tocó el turno a 
Diane. Enlazó su brazo con el de su padre, igual que el día 
de su boda, y empezaron a caminar hacia el centro. Iban 
demasiado despacio —su padre daba pequeños pasos y 
arrastraba los pies—, pero a Diane no le importaba. Quería 
saborear cada segundo. Recordó lo infeliz que había sido su 
padre al acompañarla al altar, porque no le gustaba Lance y 
creía que ella estaba cometiendo un error; huelga decir que 
tenía razón. Su padre estaba ahora más contento, solo un 
poco desconcertado por los aplausos y el confeti. 

—¿Esto es para mí? —susurró a su hija. 

—Es para los dos —dijo ella, y se lo acercó un poquito 
más. 

Paige llamó mientras Vito iba de camino al instituto. Pensó 
en dejar que saltara el buzón de voz, pero había estado 
evitándola todo el día y se sentía culpable por ello. 

—Hola —dijo—. No puedo hablar mucho. Estoy a 
cinco minutos de la alfombra roja. 

—¡Qué sofisticación! —exclamó—. Yo acabo de 
comerme un burrito en chándal. 

— ¡Qué envidia! —contestó Vito, y lo decía en serio. 
Habría sido mucho más feliz sentado con Paige a su mesita 
redonda, pelando una naranja que podrían compartir de 
postre—. ¿Qué tal tu día? 

—Superado. ¿Cómo va todo por ahí arriba? 

—Bastante bien —dijo—. Tranquilo. 

No le gustaba mentirle. El viaje había sido demasiado 
ajetreado, y aún tenía que sobrevivir a la maldita 
ceremonia. Quería contarle a Paige lo que le había pasado 
el día anterior —el apagón que había sufrido después de ir 
a casa de Reggie—, pero tendría que esperar hasta llegar a 
casa, porque no era el tipo de bomba que uno suelta por 
teléfono. Le horrorizaba tener que hacerlo, sin embargo, 
porque sabía que la asustaría y ella ya tenía suficientes 
problemas. 


—Ojalá estuviera allí —reveló—. Seguro que estás muy 
guapo vestido de traje. 

—En realidad llevo la camiseta de cuando jugaba en el 
instituto. Bueno, una réplica. Es un regalo del ricachón. 

—Tráetela a casa. —Su voz era ahora más suave, algo 
seductora—. Me la pondré en la cama si quieres. 

No era la primera vez que una mujer le hacía esa oferta 
a Vito. No le encontraba el morbo, ya que no tenía el menor 
interés en follar con alguien que llevara puesta una 
camiseta de fútbol, ni siquiera con Paige, pero eso también 
podía dejarlo para más adelante. 

—Lo que tú quieras —dijo. Llegaron al instituto. Podía 
ver a la multitud reunida junto a la entrada lateral—. Nos 
vemos mañana. 

—Me muero de ganas —confesó—. Hazte un selfi, 

¿vale? Quiero ver cómo te queda el uniforme. 
Se hizo de noche mientras Glenn esperaba. Una limusina 
tras otra fue acercándose a la alfombra roja —en realidad, 
solo eran dos haciendo varios viajes—, pero siempre era 
otra persona la que salía. El inspector calvo. El tipo de 
Barky y su familia. La subdirectora, que parecía un poco 
desquiciada. Un par de chicos del instituto. Diane-de- 
recepción, que debía de tener casi cincuenta años, y su 
padre, que parecía un poco perdido. 

Pero entonces llegó otra limusina, y esta vez era Vito, 
con su vieja camiseta de fútbol, con el número doce, y todo 
el mundo se volvió loco, comenzó a gritar su nombre y a 
decirle que lo querían, y el muy gilipollas ni siquiera tuvo 
la cortesía de saludar, porque estaba demasiado ocupado 
sacándose un puto selfi, mirando al móvil con su expresión 
más enternecedora y varonil. 

Se tomó varias fotografías desde ángulos ligeramente 
diferentes y, cuando por fin quedó satisfecho, guardó el 
teléfono y empezó a caminar por la alfombra, deslizándose 
como lo hacen los deportistas, asintiendo y sonriendo al 
público. 

El corazón de Glenn latía con fuerza en sus oídos, tan 
fuerte que casi olvidó su plan, que era enfrentarse a Vito y 


mostrarle la foto de Carl en el anuario. 

«¿Te acuerdas de él? —le iba a decir—. Quiero que 
mires su cara.» 

Eso era lo primero que tenía que hacer, y casi lo 
consiguió. Se acercó a la cuerda de terciopelo y gritó el 
nombre de Vito, que se giró y lo miró, con una media 
sonrisa inquisitiva en la cara, como si se preguntara si se 
conocían de algo. Pero antes de que Glenn pudiera pedirle 
que se acercara, lo zarandearon por detrás, con tanta fuerza 
que se le cayó el anuario. Fueron las animadoras las que lo 
empujaron mientras se colaban por debajo de la cuerda, 
riéndose de su propio atrevimiento. 

Rodearon a Vito y lo ovacionaron, moviendo sus 
pompones de un lado a otro y deletreando las letras de su 
nombre —<Dame una V», toda esa gilipollez—, y luego 
saltaron y se pavonearon a su alrededor con sus falditas y 
sus zapatos estilo Oxford mientras él entraba en el edificio. 
A la agente responsable de la seguridad del instituto no 
pareció importarle; se limitó a sonreír, como si las 
animadoras tuvieran todo el derecho a ignorar la barrera 
que los demás debían respetar. Tampoco Glenn hizo nada. 
Se quedó allí pasmado, como un inútil de primer año en la 
cafetería, demasiado débil y asustado para defender a su 
propio hermano. 


31 
Tracy Flick 


Me puse un vestido de cóctel negro para la ceremonia, con 
medias y zapatos negros de tacón. El vestido era corto y sin 
mangas y me sentaba muy bien, si se me permite decirlo. 

—Doctora Flick. —Buzz me dedicó una sonrisa forzada 
y falsa cuando entré en los camerinos, que en realidad no 
era más que el aula de música—. Me alegro de verla. 

—Hay mucha gente ahí fuera —comentó Kyle—. Muy 
buena energía. 

No me dejé engañar por su amabilidad. Era una muerta 
andante y todos lo sabíamos. No se puede insultar al 
director del distrito escolar, llamar traidor al presidente del 
consejo escolar y esperar conservar el puesto de trabajo; 
tampoco es que quisiera hacerlo. No tenía ningún interés en 
ser la mujer en la sombra de Larry Holleran. Tendría que 
ser otra persona la que arreglara su estropicio esta vez. 

Saludé a Lily y a Nate —vestidos para la ocasión, 
alegremente ignorantes de las intrigas de los adultos— y a 
Jack, que me hizo un sutil gesto de conmiseración. Se había 
tomado el día libre, por lo que no habíamos podido hablar 
en persona, pero me había enviado un mensaje de texto por 
la tarde después de hablar con Buzz. Quería que supiera 
que le había molestado mucho lo que me habían hecho y 
que no había tenido nada que ver con la conspiración. «Es 
de locos —escribió—. Eres el doble de buena que Larry y 
ellos lo saben.» Aprecié su apoyo, aunque aquello no 
cambiase nada. Jack era un cero a la izquierda, ya no 
contaba en los cálculos de nadie, y ahora yo tampoco. 

Me senté en una banqueta de piano y fingí repasar mis 
notas, preguntándome por qué me había molestado en 
acudir. Les habría estado bien empleado que me hubiera 
quedado en casa, que los hubiese dejado en la estacada en 
el último momento, pero era demasiado orgullosa y 
testaruda para hacer algo así. Dije que estaría allí y allí 
estaba; siempre cumplo con mi palabra. Me subiría a ese 
escenario y sería la sonriente maestra de ceremonias, y lo 


haría del mismo modo en que había desempeñado otras mil 
tareas importantes durante mi periplo en el instituto Green 
Meadow: con serena competencia e incondicional 
profesionalidad. No permitiría que mis sentimientos se 
interpusieran. Me lo debía a mí misma, a nadie más. 

Cuando por fin llegaron Vito Falcone y Diane- 
derecepción, nos hicimos una foto de grupo, los ocho 
abrazándonos por los hombros. Yo estaba de pie en el 
extremo izquierdo, junto a Jack. Cuando terminó, me dio 
un paternal apretón en el hombro. 

——¿Estás bien? —susurró. 

—Muy bien —respondí—. Nunca he estado mejor. 

Unos minutos antes de la hora del espectáculo, 
caminamos en grupo desde el camerino hasta el auditorio. 
Yo me quedé rezagada, manteniéndome al margen de la 
contienda, pero Kyle me esperó junto a la puerta de los 
bastidores, con los brazos cruzados sobre el pecho con 
indignación. 

—-¿Qué le has hecho a mi coche? —preguntó. 

—No sé de qué narices me hablas. —Le sostuve la 
mirada durante unos segundos—. Pero a veces uno recoge 
lo que siembra. 

—Joder, Tracy. —Me miró con herida incredulidad, 
como si él fuera la parte damnificada—. Creía que éramos 
amigos. 

—Es curioso —le dije—. Yo cometí exactamente el 
mismo error. 


Lily Chu 
Mi papel en la ceremonia era sencillo: tenía que entregar la 
placa de bronce a Diane-de-recepción. Eso era todo. Sonreír 
y entregársela, simplemente. Nate tenía que hacer lo mismo 
con Vito Falcone. Esa era la única razón por la que 
estábamos en el escenario. 

El director del distrito se levantó primero y pidió una 
gran ovación para Kyle Dorfman, que había sido la «fuerza 
motriz» del flamante Salón de la Fama del instituto Green 
Meadow, la institución que estábamos a punto de 
inaugurar. 

—Gracias, Kyle, por tu visión creativa y tu 
extraordinaria generosidad. No estaríamos aquí esta noche 
de no ser por ti. 

El señor Dorfman apretó las manos y se inclinó ante el 
público. Estaba al otro lado del podio —el de los hombres 
—, entre Nate y Vito Falcone. La silla vacía del doctor 
Bramwell también estaba allí. 

—Y ahora —dijo el supervisor—, me gustaría pasar el 
testigo a nuestra subdirectora, Tracy Flick. 

La doctora Flick se levantó y se dirigió al podio. No se 
detuvo a dar las gracias al director del distrito ni a 
estrecharle la mano; pasó de largo, como si no estuviera 
allí. Estaba muy guapa con el vestido negro que llevaba 
puesto, nada que ver con lo que solía vestir. 

Me gustaría poder explicar lo que dijo, pero estaba 
pendiente de los asientos reservados en primera fila, desde 
donde Clem me observaba, sentada entre mis padres. Era 
extraño verlos así, como si los tres fueran familia y faltara 
yo. Quería mirar a Clem, pero mis ojos se desviaban hacia 
mi madre. Era como si su rostro fuera un imán que tiraba 
de mi mala conciencia. 

La noche anterior me había colado en la habitación de 
Clem. Esperé hasta la una de la mañana y luego crucé el 
pasillo de puntillas, conteniendo la respiración. Cerré la 
puerta para que ni siquiera hiciera clic, y luego me metí en 
la cama junto a Clem. Ninguna de los dos hizo ruido. Solo 


nos acurrucamos —bueno, algo hicimos, pero en silencio— 
y salí sigilosamente una hora después, para encontrarme a 
mi madre, de pie en el pasillo, esperándome. Nos miramos 
fijamente durante unos segundos, y después ella volvió a su 
habitación y yo a la mía. 

Creía que tendría que vérmelas con ella por la mañana, 
pero no me dijo ni una palabra. Desayunamos juntas, como 
siempre hacíamos, y fue como cualquier otro día, excepto 
que ahora ella lo sabía. Ahí estaba, entre nosotras, el 
secreto que tanto tiempo llevaba ocultando. 

Le concedí una leve sonrisa de disculpa desde el 
escenario, y ella me devolvió una sonrisa más leve aún y no 
demasiado feliz. Me conformé con eso, porque me di cuenta 
de que todavía me quería, y de que me querría pasara lo 
que pasase. 


Tracy Flick 

No di las gracias a Buzz ni reconocí la labor de ningún 
miembro del consejo escolar ni de los políticos sentados 
entre el público, ni siquiera del alcalde. Nada de eso 
importaba ya. Me quedé allí de pie hasta que todo el 
mundo dirigió su atención hacia mí, y entonces recité 
«Ozymandias»*, poema que había memorizado para la 
ocasión. 

Vi a un viajero de tierras muy remotas. 

«Hay dos piernas —me dijo— en el desierto, 

son de piedra y sin tronco.» 

Lo había leído por primera vez en el instituto, y me 
impresionó mucho, aunque no para bien. Al contrario. Me 
pareció deprimente, e incluso un poco inquietante, porque 
yo valoraba la fama y el poder —creía en ellos— y creía 
que me salvarían. 

«Soy Ozymandias, el gran rey. ¡Mirad 
mi obra, hombres de poder! ¡Desesperad!» 

No obstante, desde hacía poco, el poema me resultaba 
en cierto modo reconfortante, porque había aprendido, 
gracias a la amarga experiencia, que no había justicia en el 
mundo y que nunca obtendría lo que merezco. Mi madre 
estaba equivocada: la fama no es una recompensa al trabajo 
duro. Es una lotería, pura suerte; y de todas formas no 
importa, a largo plazo. Ese es el significado del poema. La 
inmortalidad no existe, todo nuestro esfuerzo es en vano. Al 
final, todos seremos olvidados, cada uno de nosotros, 
ganadores y perdedores por igual. 

La ruina es de un naufragio colosal. 
A su lado, infinita y legendaria, 
solo queda la arena solitaria. 

Pero no dije nada de eso en mi discurso. No era 
apropiado para la ocasión. Lo que dije fue que el poema era 
innegablemente cierto, pero que no era toda la verdad. Dije 
que vivimos en la era de los hombres, no en la geológica, y 
que, como humanos, tenemos el deber de honrar a las 
personas que han realizado grandes hazañas de entre 


nosotros. Dije que por eso estábamos allí esta noche, para 
rendir homenaje a dos graduados excepcionales del 
instituto Green Meadow, personas que nos han inspirado 
con su talento y su generosidad de espíritu. 

—Diane Blankenship y Vito Falcone —anuncié—. 
Mientras este edificio siga en pie y esta comunidad exista, 
vosotros no seréis olvidados. 


Nate Cleary 

Antes de que Vito recibiera su placa, apagaron las luces y 
pusieron un breve vídeo para celebrar su carrera 
futbolística en el instituto. Ese era el momento que había 
estado esperando. El vídeo era cosa mía. Había encontrado 
las imágenes, lo había editado y elegido la banda sonora, 
un montón de canciones geniales de principios de los 
noventa: Nirvana, Weezer, U2, ese tipo de música. 

Los momentos más destacados eran increíbles, una 
jugada espectacular tras otra: Vito lanzando un pase 
perfecto de cuarenta yardas a Reggie Morrison, que deja 
atrás a los defensas; Vito luchando por un touchdown, 
esquivando a un placador tras otro; Vito lanzando una 
bomba desequilibrada que Reggie atrapa con una mano 
extendida para ganar la semifinal estatal en 1993. Añadí 
gráficos muy guapos y metí muchas imágenes de las 
animadoras, de la banda, del marcador, del público 
enloquecido y de los árbitros señalando otro touchdown. 
Concluí con un minuto entero de la canción «Good 
Riddance (Time of Your Life)» de Green Day, reproducida 
sobre una presentación de diapositivas de Vito de pequeño, 
Vito con su uniforme de Pop Warner, Vito en el baile de 
graduación, Vito con toga y birrete, Vito y Reggie 
cogiéndose por el hombro tras el último partido de su 
último año invicto, ambos sudorosos y alegres, con una 
enorme sonrisa en la cara, y entonces la pantalla se funde a 
negro y lo único que se ve durante cinco segundos es: 
«DIRIGIDO POR NATE CLEARY», y no tengo palabras para expresar 
lo bien que me sentí. 


Tracy Flick 

No presté atención al vídeo. Estaba contemplando mi 
futuro, pensando que tal vez todo acabaría por solucionarse 
de la mejor manera, que cada revés era una nueva 
oportunidad. Podía volver a estudiar, aprobar el examen del 
colegio de abogados, vivir la vida que había imaginado. No 
sería fácil empezar una exigente carrera a mis cuarenta 
años y competir con jóvenes estupendísimos, pero nada 
había sido fácil para mí. Tendría que trabajar más duro, 
demostrar mi valía ante los escépticos, como siempre había 
hecho, y negarme a aceptar un no por respuesta. 

Sabía que podía hacerlo. Era fuerte, era inteligente y 
era una luchadora. Y creía en mí misma. 

A Tracy Flick le irían bien las cosas. Estaría bien. 

Cuando se encendieron las luces, me aparté de la 
pantalla y miré fijamente a Vito Falcone. Para mi sorpresa, 
vi que  sollozaba  —sus hombros se movían 
espasmódicamente y corrían lágrimas por su cara— y en 
ese momento, me di cuenta de que yo también estaba 
llorando, aunque no estaba segura de si lo hacía por su 
prometedora vida malgastada o por la mía. 


Jack Weede 


No me había sentido bien en todo el día. Lo achacaba al 
estrés —había sido agotador desde el punto de vista 
emocional pasar la noche con Diane e intentar imaginar lo 
que pasaría cuando regresara Alice—, pero los síntomas 
empeoraron durante la ceremonia. Me empezó a doler el 
pecho y no podía respirar. Debería haber abandonado el 
escenario mientras se emitía el vídeo, pero me quedé 
sentado porque levantarme tampoco me pareció una gran 
idea. 

Y entonces se encendieron las luces y fue demasiado 
tarde. El policía gordo —Glenn Keeler, el que me había 
parado en la carretera— avanzaba por el pasillo en 
dirección al escenario, y pude verla en su mano. Intenté 
advertirles, pero sentí como si llevara un pesado cinturón 
de cuero atado al pecho, que cada vez me apretaba más, y 
cuando abrí la boca... 


Lily Chu 
No sabía dónde mirar. La doctora Flick estaba llorando, el 
director Weede estaba haciendo un extraño ruido gutural y 
había otro hombre de pie en el foso de la orquesta, gritando 
a Vito Falcone. Diane-de-recepción me agarró de la mano y 
tiró de mí con fuerza justo cuando el director cayó hacia 
delante y el hombre empezó a disparar. 


Tracy Flick 
Vito estaba en el suelo, con la camisa empapada de sangre 
y la cara bañada en lágrimas. Yo me había arrodillado a su 
lado y presionaba la herida, en un intento de mantener la 
sangre dentro del cuerpo, pero no se quedaba allí. 

—Tracy —dijo en voz muy baja, y me sorprendió que 
recordara mi nombre. 

Murmuró algo más, pero no pude oírlo; me zumbaban 
los oídos y alguien no paraba de gritar: «¡Sal de en medio! 
¡Sal de en medio!», así que acerqué mi cara a la suya. 

—Lo siento —susurró. Sus ojos estaban empañados y 
llenos de confusión—. Por favor, perdóname. 

Estaba a punto de decirle que no tenía nada que 
perdonarle, que no había hecho nada malo, al menos a mí, 
pero algo debió de pasar, porque dejé de estar de rodillas, y 
las palabras simplemente... 


EPÍLOGO 
Un año después 


32 
Lily Chu 

Me han invitado a la segunda ceremonia del Salón de la 
Fama —en la que van a homenajear al director Weede y a 
la doctora Flick, y en la que se finalizarán las 
presentaciones del primer año—, pero ahora estudio en la 
universidad, en Mineápolis, y esa semana tengo exámenes 
parciales, así que no podré asistir, lo cual me parece 
perfecto. No quiero volver a poner un pie en ese auditorio 
mientras viva. 

La mayor parte del tiempo estoy bien; ni siquiera 
pienso en lo que sucedió aquella noche. Ayuda estar en un 
lugar nuevo, rodeada de gente que nunca ha oído hablar 
del instituto Green Meadow. Se lo conté a mi compañera de 
habitación; no me quedó más remedio. Tuve pesadillas al 
principio del primer semestre y me desperté gritando varias 
veces. También se lo expliqué a una chica con la que salí en 
otoño —lo nuestro no funcionó, y me arrepiento de haber 
compartido mi secreto con ella—, pero, por lo demás, he 
preferido ser discreta. Me parece mal convertirlo en una 
anécdota, tipo: «Oye, ¿te he hablado alguna vez de cuando 
casi me matan?». 

Clem y yo lo dejamos. No porque quisiéramos romper, 
sino porque todo era demasiado complicado. Está 
estudiando su penúltimo año de carrera en el extranjero, en 
Australia, y cuando vuelva a la Universidad Wesleyana, ni 
siquiera podremos vernos los fines de semana. Todavía 
hablamos por FaceTime de vez en cuando, pero es difícil 
con la diferencia horaria, y un poco incómodo, como si 
lentamente estuviéramos convirtiéndonos en extrañas. Pero 
pase lo que pase, fue mi primer amor y nunca le olvidaré. 
Clem me ayudó a entender quién soy y me convirtió en una 
persona más valiente, algo que siempre le agradeceré. 

Mi madre y yo nunca llegamos a hablar de Clem, ni de 
mi sexualidad en general. Solo me dirigió una severa 
mirada antes de dejarme en la universidad y despedirnos. 

—Nada de citas —me advirtió—. Concéntrate en tus 


estudios. 

—Y nada de fiestas de fraternidad —añadió mi padre. 

Estábamos justo delante de mi residencia, con mucha 
gente alrededor. Nos dimos un gran abrazo familiar allí 
mismo, en el césped, los tres, lo cual fue algo fuera de lo 
común. Nunca habíamos sido muy aficionados a los 
abrazos, especialmente en público. Pero éramos personas 
distintas después de lo del Salón de la Fama. No puedes 
vivir algo así y seguir siendo el mismo. 

Le envié un correo electrónico a Diane-de-recepción 
para decirle que lamentaba perderme la segunda 
ceremonia, a lo que ella me respondió diciendo que no me 
preocupara. 

«No pasa nada, cariño. Además, ya me diste la placa.» 

Era cierto: todavía me aferraba a ella cuando me sacó 
del escenario, fuera de la línea de fuego. No vi cómo 
disparaban a nadie, porque nos quedamos todo el tiempo 
tumbadas en el suelo detrás del telón, y ella me indicó que 
no mirara. Solo oí los disparos y los gritos. Todo terminó 
muy rápido, pero no nos movimos hasta que llegó la Policía 
y nos garantizó que era seguro hacerlo. Cuando nos 
pusimos de pie, le entregué la caja que tenía en la mano. 
Creo que ambas estábamos en estado de shock. 

—Esto es para ti —le dije. 

—Oh, muchas gracias —me agradeció ella. 

Instalaron la placa justo delante de su mesa. Es lo 
primero que ves cuando entras en la oficina principal: 

Diane J. Blankenship. Promoción de 1986. «Dianede- 
recepción.» Amiga de todos, y recepcionista del instituto Green 
Meadow desde hace mucho tiempo. Siempre tiene una sonrisa y 
una palabra amable para todo el mundo. Nuestra vida es mejor 
por conocerte. 

Hay un molde de bronce de su cara sobre las palabras. 
No se parece a Diane, pero mola bastante. 


Nate Cleary 
Entré en Davidson College, pero me tomé un año sabático. 
Dedico mi tiempo a hacer excursionismo, sobre todo por mi 
cuenta, y a trabajar a tiempo parcial en REI, una cadena de 
artículos deportivos. Rompí con Kelly durante el verano. 
Me cansé de tanto susurro. 

Estoy pensando en especializarme en cine. Pero aún no 
me he decidido. Tal vez me decante por la medicina, podría 
hacer medicina de urgencias. 

Fue tan grande mi sensación de impotencia. 

Al ver a la gente morir así. 


Kyle Dorfman 
Me dejó un regusto amargo. Solo intentaba hacer algo 
bueno por la ciudad. No fue culpa mía que acabara en 
tragedia, pero la gente sigue haciéndome responsable de lo 
que pasó. No lo dicen en voz alta, pero lo noto en sus ojos. 

Marissa también se cabreó conmigo. Entre otras cosas, 
pensaba que había tratado muy mal a Tracy Flick, y luego 
empezó a sacar a relucir mi aventura con Veronika, que era 
agua pasada y no tenía nada que ver con Tracy. Pero para 
Marissa, todo se inscribía en un contexto más amplio, que 
consistía básicamente en que yo era gilipollas. Dijo que 
siempre utilizaba a la gente y que luego huía de los follones 
que montaba. 

—Nunca asumes la responsabilidad de nada —me 
acusó—. Y nunca eres tú el que sale lastimado. 

Me cansé del tema después de un tiempo con la misma 
cantinela. Volé a Maui en mayo —se me ocurrió pasar un 
par de semanas de relax con Vijay— y aún no he vuelto. 
¿Para qué? El clima es fantástico, y hay algo 
profundamente curativo en vivir cerca del océano. Los 
chicos vinieron a verme en julio, y luego otra vez durante 
las vacaciones de Navidad; a ellos también les encanta, 
sobre todo hacer surf. Con unas cuantas clases tuvieron 
suficiente. Yo también estoy aprendiendo, aunque a mi 
edad resulta un poco más difícil. Intento practicar todas las 
mañanas, y estoy haciendo progresos, lento pero seguro. 

Vijay y yo hemos estado tomando setas y hablando de 
un nuevo proyecto. Se trata de un perro robot basado en 
Barky. Un compañero para los ancianos o para aquellas 
personas que se sientan solas, o simplemente para las que 
están tan ocupadas que no tienen tiempo de cuidar de una 
mascota. 

«Un perro cuando lo necesites.» 

Esa es nuestra visión. 


Alice Weede 


Me alegro de que vayan a honrar a Jack, pero no pienso 
asistir a la ceremonia. Ahora mismo estoy en Utah, y no 
tiene mucho sentido conducir la autocaravana todo el 
camino de vuelta a Nueva Jersey. Ya celebramos un funeral 
para la familia, y un servicio fúnebre para los amigos y 
colegas de Jack. Además, nunca llegué a formar parte de su 
vida escolar. Se la guardaba para sí mismo. 

Es un poco triste estar en la carretera sin él, 
conduciendo a través de toda esta belleza. A veces se la 
explico. 

«Oh, Jack, mira esas montañas...» 

Durante un tiempo pensé que nunca lo perdonaría. 
Primero por haberme sido infiel, y luego por dejarme — 
abandonar el mundo— antes de que pudiéramos emprender 
la aventura con la que tanto habíamos soñado. Lo admito, 
estaba un poco resentida. Sentía que me habían 
escamoteado mucha felicidad en mi vida. 

Pero ya se me ha pasado el enfado. A veces incluso lo 
echo de menos. Estaría bien contar con otro conductor, con 
un cuerpo caliente a mi lado por la noche, con un poco de 
ayuda a la hora de hacer el crucigrama. Alguien con quien 
mirar las estrellas. No creeríais las estrellas que hay por 
aquí. 

«Dios mío, Jack. No sabía que había tantas.» 


Tracy Flick 

Me dispararon dos veces, una en el hombro y otra en la 
cadera. Todavía sufro fuertes dolores. Tengo que usar un 
bastón para desplazarme y aún me cuesta levantar el brazo 
izquierdo más allá de la oreja, pero me estoy esforzando 
mucho con los ejercicios de fisioterapia y cada día me 
siento más fuerte. Creedme, no me quejo. Sé lo afortunada 
que soy. Más que Vito Falcone y Jack Weede, eso seguro. 
Ambos murieron antes de llegar al hospital. 

Fue una recuperación larga y ardua. Tres operaciones, 
un mes de rehabilitación y un verano de reposo en la cama, 
dándole a mi traumatizado cuerpo la oportunidad de sanar. 
No podría haberlo superado sin la ayuda de Marissa. Me 
quedé todo el tiempo en su habitación de invitados de la 
planta baja —los niños la llaman ahora la habitación de 
Tracy—;, me traía la comida, me leía en voz alta y por la 
noche veíamos películas antiguas o nos sentábamos junto a 
la piscina a escuchar música. Sophia se unió a nosotros 
durante el mes de agosto —los gemelos y ella se cayeron 
muy bien— y era casi como si fuéramos una familia. Ya he 
vuelto a mi casa, pero sigo pasando mucho tiempo allí los 
fines de semana. Marissa y yo cocinamos juntas y damos 
pequeños paseos —estoy intentando recuperar la energía—, 
pero sobre todo hablamos, nos reímos y nos hacemos 
compañía. La vida es mucho mejor cuando tienes una 
amiga. 

En septiembre, y aunque no estaba del todo 
recuperada, decidí volver al trabajo. No me habría perdido 
ese primer día por nada del mundo. Una guardia de honor 
formada por adolescentes, profesores, bedeles y 
trabajadores de la cafetería se alineó frente a la entrada 
principal, y todos aplaudieron cuando entré cojeando en el 
edificio. Lo primero que vi fue una gran pancarta escrita a 
mano pegada a la pared. 

«¡TE QUEREMOS, DIRECTORA FLICK!» 

Eso es: directora Flick. 

Todo cambió después de que me dispararan. El consejo 


aprobó una resolución elogiándome por mi heroísmo y 
valentía bajo presión, Larry Holleran retiró su candidatura, 
y eso fue todo. Las cosas van bastante bien. He dejado muy 
claro que hay jefa nueva y que la mediocridad no se 
tolerará bajo mi mandato. Ayudó que el equipo de fútbol 
tuviera una gran temporada, gracias a Marcus Turner. 
Ganamos siete partidos y solo perdimos tres, e incluso 
llegamos a los playoffs por primera vez en años. Ya nadie se 
queja de Skippy Martino. 

Ah, y ¿adivinad qué más? Me eligieron para el Salón de 
la Fama. Tuvieron que cambiar las reglas para incluir al 
personal del instituto, no solo a graduados, pero eso no fue 
un problema, porque querían incluir también a Jack Weede. 
Fue muy triste que Jack muriera de manera tan repentina, 
de un ataque al corazón fulminante justo un par de meses 
antes de jubilarse. 

Una gran parte de mi trabajo ha consistido en ayudar a 
los chavales a procesar el duelo y apoyarlos en el proceso 
de sanación y recuperación. Hemos contratado a un 
terapeuta a tiempo completo y los chicos han encontrado 
sus propios rituales. Han convertido la antigua taquilla de 
Vito en una especie de santuario. A veces le dejan flores, 
tarjetas de cumpleaños, bolsas de caramelos en Halloween, 
un calcetín de Navidad con su nombre. En noviembre, una 
mujer llamada Paige Ellmann vino a vernos. Dijo que 
conocía a Vito de Florida y que habían salido durante algún 
tiempo antes de su muerte. Le hice una foto junto a la placa 
y ella me hizo una a mí. Me abrazó antes de irse. 

—Muchas gracias —dijo—. Fue muy valiente lo que 
hiciste aquella noche. Me alegro de que tuviera a alguien 
que lo consolara al final. Era un hombre maravilloso. Lo 
echo de menos todos los días. 

—Ojalá hubiera podido hacer más -—repliqué—. 
Lamento tu pérdida. 

Siempre me siento un poco incómoda cuando la gente 
destaca lo valiente que fui, porque no recuerdo gran cosa 
de lo que sucedió aquella noche. Los médicos dicen que se 
trata de amnesia postraumática, muy común entre las 


víctimas de accidentes y delitos violentos. 

Sin embargo, mucha gente del público grabó vídeos. 
Seguro que están en internet, aunque no recomiendo verlos. 
Yo misma vi algunos, pero solo porque quería rellenar los 
huecos de mi memoria. La mayor parte de las grabaciones 
son inestables y están desenfocadas, pero hay un vídeo que 
no se mueve y lo capta todo. 

Se puede ver al agresor avanzar por el pasillo, gritando 
a Vito y levantando su arma, y a Jack intentando 
levantarse, con la cara contorsionada por el dolor. Y 
entonces Vito recibe un disparo —la primera bala hace que 
se caiga de la silla— y todo el mundo entra en pánico. 
Diane y Lily huyen hacia la izquierda, Buzz, Kyle y Nate, 
hacia la derecha. No los culpo por ello. Hicieron lo más 
sensato y se pusieron a salvo. Solo Vito, Jack y yo nos 
quedamos en el escenario: Vito tendido boca arriba, 
moviéndose todavía un poco, y Jack  bocabajo, 
completamente inmóvil. No sé por qué no intenté ayudarlo; 
estaba a mi lado. Supongo que supe que estaba muerto, 
aunque no comprobé si tenía pulso ni nada. Ni siquiera lo 
miré. Me fui directa hacia Vito. 

Se puede ver en el vídeo. 

Me pongo a cuatro patas y gateo hasta él, lo que 
también significa que gateo hacia el asesino, que no deja de 
gritarme que me aparte, porque no quiere hacerme daño. 
Sigo adelante, y trato de ayudar a Vito, pero no puedo 
hacer mucho. 

Llegados a este punto, se puede ver cómo la agente 
responsable de la seguridad del instituto, Allison 
Fitzpatrick, corre por el pasillo lateral. Cuando se acerca al 
escenario, saca su arma y se toma unos preciosos segundos 
para acuclillarse y apuntar con ambas manos. El asesino 
aprovecha esa breve vacilación para volver a disparar, y 
esos son los tiros que me alcanzan, y una fracción de 
segundo después, Allison aprieta el gatillo y él cae abatido. 
Punto final. 

Debo de haber visto ese vídeo unas veinte o treinta 
veces, aunque no me ayudó tanto como creía. Todavía no 


puedo explicar por qué hice eso —por qué gateé hacia una 
persona a la que apenas conocía, me interpuse entre él y un 
loco armado y lo protegí con mi cuerpo, como si fuera mi 
propio hijo—; lo único que se me ocurre es que así soy yo, 
que así es como he tratado de vivir mi vida. Ir donde se me 
necesita, hacer lo que pueda para mejorar las cosas, 
intentar ser útil. 

Antes de ingresar en el Salón de la Fama, te dejan 
echar un vistazo a la inscripción de tu placa para garantizar 
que te gusta lo que pone. Esto es lo que dirá la mía: Doctora 
Tracy Flick, educadora, directora, amiga y guía. Líder intrépida 
con un gran corazón. Una auténtica heroína y una inspiración 
para todos nosotros. 

Después de leer esas palabras, me senté frente a mi 
mesa y lloré. Y luego firmé el formulario de aprobación, 
porque estaba emocionada con tanto elogio y porque era 
imposible pedir más. 
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«Si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre 
y tratar de la misma manera a estos dos farsantes.» 
RUDYARD KIPLING 
Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el 
tiempo que ha dedicado a la lectura de Tracy Flick 
nunca gana. 

Esperamos que el libro le haya gustado y le 
animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a 
otro lector. 

Al final de este volumen nos permitimos 
proponerle otros títulos de nuestra colección. 
Queremos animarle también a que nos visite en 
www.librosdelasteroide.com, en (LibrosAsteroide 
o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde 
encontrará información completa y detallada sobre 
todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en 
contacto con nosotros para hacernos llegar sus 
Opiniones y sugerencias. 

Le esperamos. 
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Nota biográfica 

Tom Perrotta (Newark, Nueva Jersey, 1961) es escritor y 
guionista. Ha publicado con gran éxito de público y crítica 
dos libros de cuentos y ocho novelas que han sido 
traducidos a varios idiomas. Muchas de sus obras han sido 
llevadas al cine, entre ellas Election (1998), Juegos de niños 
(2004) —por cuyo guion estuvo nominado al Oscar-, The 
Leftovers (2011), que se convirtió en una exitosa serie de la 
cadena hbo, así como La señora Fletcher (2017; Libros del 
Asteroide, 2018). Su última novela, Tracy Flick nunca gana 
(2022; Libros del Asteroide, 2023), que también será 
adaptada a la pantalla, recupera a la inolvidable 
protagonista de Election. 


« «Country Roads», de John Denver. (N. de la T.) 


“* Traducción del poema «Ozymandias», de Percy B. Shelley, 
a cargo de Fernando G. Toledo. (N. de la T.) 


Recomendaciones Asteroide 

Si ha disfrutado con la lectura de Tracy Flick nunca gana, le 
recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección 
(en www.librosdelasteroide.com encontrará más 
información): 

La señora Fletcher, Tom Perrotta 

El festín del amor, Charles Baxter 

Clima, Jenny Offill 


